Les littératures qui retombent à l’état d’enfance peignent les objets comme les enfants les peignent, pour l’objet même, — l’objet isolé et en soi, — sans se soucier de l’ordre, de la pensée, de la logique, de la vraisemblance, de la perspective.

Nous apprenons par l’expérience qu’il y a dans la nature un ordre de succession invariable et que chaque fait y est toujours précédé par un autre fait. […] Voir sur cet ordre des découvertes l’excellent livre du Dr Whewell, History of the Inductive Sciences, 3 vol.

Donnez-moi plutôt des ordres avec courtoisie. […] Je compte bien lutter dans le combat contre la main de qui que ce soit. » « Quand ils reçurent leurs épées, suivant l’ordre de la vierge, le brave Dancwart devint rouge de joie. « Maintenant joutez comme vous voudrez, dit l’homme intrépide : Gunther est invincible depuis que nous avons nos épées. » « La force de Brunhilt se montra d’une façon effroyable.

Au commencement la verve et la jeunesse président à tout ; quelquefois, il est vrai, ces divinités domestiques de l’art se laissent envahir par la partie mauvaise de leur cortège : la verve devient violence et trivialité, la jeunesse se montre gauche, mais souvent un vers heureux vient remettre le bon ordre. […] Quelques écrivains de premier ordre, comme George Sand, en firent leur domaine exclusif, et purent, seuls, en tirer des effets d’une merveilleuse beauté ; mais la foule, et malheureusement l’auteur de Fortunio consentit à la suivre, la foule n’alla pas affronter des difficultés si grandes, et se rabattit sur les objets matériels.