Il est plus facile à un orateur politique d’écraser ses ennemis, de conjurer des spectres, de contenir des torrents, de figurer vivement le mal que fera le parti contraire, et le bien que son parti fera, que d’indiquer en termes propres un seul moyen d’écarter le moindre des dangers et de produire le plus léger des biens : on manque d’ordinaire à la transformation des métaphores en idées.

Ce n’est qu’un conte merveilleusement arrangé pour nous remplir d’inquiétude et d’effroi ; mais cette Venus turbulenta, cette Vénus méchante qui étouffé ceux qu’elle aime, c’est aussi, pour Mérimée, le symbole véridique de l’amour tel qu’il le conçoit d’ordinaire.

Rimés, assonancés, ou sans rimes ni assonances, allitérés ou non, de rythme impair ou pair, le sort ordinaire des vers de ce jeune poète est de ne point chanter ; les mots dont se trouvent composés ces curieux vers se refusent au rythme.

Autrefois l’ignorance, la grossiéreté, en étoient, il est vrai, les sources ordinaires ; mais alors se montrant plus à découvert, ils étoient moins dangereux.