La conséquence d’une telle théorie, c’est de mettre la combinaison, le machiavélisme, la rouerie de l’effet, à la place du mouvement, de la passion, de l’impétuosité, de l’abandon naïf et facile, et en effet, M.  […] Ce distillateur attentif, cet extracteur patient d’essence poétique, voilà que le mouvement lyrique l’emporte !

Le Génie du Christianisme domine ce mouvement improprement appelé de 1830. […] Or le roman, pour reproduire la vie, doit posséder le mouvement, et ce mouvement a pour condition essentielle qu’aucune phrase n’arrête et ne fasse saillie, que les détails se fondent les uns dans les autres et ne soient pas remarqués. […] Ils n’aperçoivent pas qu’ils jugent ainsi la nature de ce mouvement. […] On a voulu voir là des mouvements d’envie. […] Elles aussi sont des mouvements vivants, et derrière lesquels agissent de vigoureuses personnalités.

Ne nous dissimulons pas que, ici comme ailleurs, le premier mouvement, le mouvement naturel, n’est pas le bon. […] Ici, comme toujours en histoire, la méthode consiste à résister au premier mouvement. […] La chimie et la biologie ont besoin de saisir des faits délicats, des mouvements rapides, des états passagers, et de les mesurer en chiffres précis. […] Le premier mouvement est de compter tout doucement pour une source de renseignement. […] C’est ici qu’il faut prendre garde au premier mouvement, car il nous porte à une négligence qui peut rendre ruineuse toute la construction historique.

Ce sont des mouvements naturels s’il en est et ils sont vaincus et ce sont eux qui sont vaincus par une intervention divine. […] Seulement c’est le mouvement naturel qui est vaincu ; c’est l’homme des bois qui a le dessous. […] Donc l’essence de la comédie du Malade imaginaire, c’est la terreur de la mort, l’hypnotisation du tombeau, ce qui est le mouvement le plus naturel du monde, et c’est ce mouvement naturel qui est attaqué, qui est, si vous voulez, le plus attaqué, dans cette pièce. […] Tous les deux sont des mouvements naturels et je serais curieux qu’on démêlât lequel l’est le plus. […] Un mouvement du côté du vrai se marque déjà et surtout un mouvement qui écarte de l’ancien idéal.