Cette chose inconnue, c’est un monde meilleur, c’est un doux paradis parmi tous ces astres que votre génie peuple d’êtres plus ou moins punis, plus on moins rachetés. […] Pictet est le meilleur que j’aie lu. […] La donnée de Mickiewicz me semble la meilleure. […] Son cœur était meilleur que sa langue. […] Il avait besoin de se torturer lui-même en accusant ses meilleurs amis d’ingratitude, et ses prétendus ennemis d’insolence et de cruauté.

Votre nom a le privilège de rappeler tout ensemble les meilleures traditions de la presse et de l’enseignement public. […] Le grand tort de madame Sand est de se figurer la nature humaine meilleure qu’elle n’est et qu’elle ne saurait être, réduite à ses propres forces. […] Flaubert ; c’est pour lui qu’a été la meilleure part de ces triomphes. […] Baudelaire, qui exige plus d’audace que de génie, et pour lequel l’absence de scrupules est la meilleure inspiration. […] Or, pour un bourgeois à qui les grandes ambitions étaient interdites, il n’y en avait pas alors qui mît sur un meilleur pied que le théâtre et les vers.

L'ensemble de ces jugements anecdotiques recueillis serait peut-être la meilleure critique de toute œuvre qui a réussi : presque toute l’habileté du critique en titre consiste à savoir bien aller au scrutin secret, à savoir bien dépouiller ce scrutin.

Après son Merle blanc il n’y a plus qu’à rendre les armes : « C’est, dit Mme de Boigne, qui s’y connaît, de la meilleure plaisanterie d’Hamilton. » — J’ai encore écrit une derniere fois sur Alfred de Musset au moment de sa mort (voir au tome XIII des Causeries du Lundi, article du 11 mai 1857).