D’un doigt impérieux je montrais une ligne du livre, et je disais « lis ». […] À la troisième injonction, comme elle ne lisait toujours pas, je la giflais. […] En effet, la pauvre Nini ne sut jamais lire. […] On me permettait de regarder les images, sans me défendre de lire le texte, pensant bien qu’il était trop fort pour moi et que je n’en lirais pas long. […] À son avis, pour éviter le danger, il fallait les lire tous, ou n’en lire aucun.

Cette parole intérieure, silencieuse, secrète, que nous entendons seuls, est surtout évidente quand nous lisons : lire, en effet, c’est traduire l’écriture en parole, et lire tout bas, c’est la traduire en parole intérieure ; or, en général, on lit tout bas. […] Tantôt nous nous remémorons ainsi ce que nous avons auparavant lu ou entendu ; tantôt et plus souvent, notre pensée, futile ou profonde, est nouvelle, et le langage secret qui la suit fidèlement dans ses détours est nouveau comme elle. […] Quant à ceux qui ne savent pas lire ou écrire en silence, ils sont, à cet égard, encore enfants ; leur état n’est qu’un épisode de l’histoire de la parole inférieure. […] XII, 1877, p. 77) ] Le meilleur demeure en moi-même ; Mes vrais vers ne seront pas lus. […] Disciple de Rousseau, qu’il n’a pas lu, Laurent L… vivait seul, en 1865, en pleine forêt, poursuivant l’idéal de la vie de nature, étrangère à toute industrie.

Les gens de cette génération lisaient et savaient lire. […] On lira Athalie, on lira le Misanthrope comme par le passé. […] Quand on a lu l’ouvrage de M.  […] Il eût été lu une heure, puis délaissé. […] Publiés, on n’eût cessé de les lire.

Qu’ils la lisent attentivement, ils seront bientôt de notre avis ; & s’ils redoutent la peine de la lire, qu’ils n’en jugent du moins que d’après les Connoisseurs désintéressés, & nous serons également d’accord.