Il suffit qu’elle sache à peu près son compte, libre après cela d’insister plus particulièrement sur telle œuvre qui, pour sa valeur propre ou les tendances qu’elle révèle, vaudra la peine d’être considérée de plus près. […] comme si les soucis de la vie faisaient trêve un instant, et que, libre de toute contrainte, l’intelligence fût un instant transportée dans un monde qu’elle se créerait au gré de sa fantaisie ! […] La suppression de la conjonction donne du jeu, pour ainsi dire, à la phrase quelque chose de libre et de flottant : « Le train s’ébranle, s’étire, s’élance »… c’est un moyen de faire circuler l’air dans le tableau. […] Le Senne et Texier ne sont ni des observateurs médiocres, ni des analystes inhabiles ; je ne crois pas non plus me tromper en les louant d’une certaine indépendance de plume qui donne parfois l’illusion de la libre satire. […] Cependant je ne puis méconnaître, dans le roman de Flaubert et dans les romans de Balzac, un art de composition qui n’apparaît jamais plus concentré que quand, par hasard, on en fait la comparaison avec l’ordonnance vraiment trop libre et trop négligée de la plupart des romans anglais.

Suspecte, la libre recherche philosophique ! Suspecte, la tragédie d’Euripide, si libre, si tendre, si humaine ! […] Elle se presse un peu trop (ainsi qu’il sied dans un cinquième acte), car, tout à l’heure, on va venir annoncer au beau jeune homme qu’il est libre, le roi étant mort. […] » Cécile vivrait, parfaitement libre, dans un hôtel bien capitonné. […] Leurs façons trop libres, la prétendue folie de leur mère, le personnage que joue auprès de leur père Marguerite de Raon, tout cela éloigne d’elles les épouseurs.

Et, quant aux mortels, la loi de partage les enferme dans des limites, à l’intérieur desquelles ils sont libres. […] … « Ô forces à l’œuvre autour de moi, — j’en sais faire autant que vous, je suis libre, je suis violent, je suis libre à votre manière que les professeurs n’entendent pas ! […] Elle est une conversation qui dure depuis des siècles, entre lettrés, et qui a toujours été charmante, libre, intelligente. […] Drieu La Rochelle tire, de son vers extrêmement libre ou de sa prose un peu contrainte, des effets remarquables. […] Notre littérature est la plus abondante et la plus variée qu’il y ait au monde, et la plus libre.

Je serai si gai, si libre et si franc, qu’il faudra bien qu’il rie et qu’il m’aime109. » « En général, mon voyage m’a fait un grand bien ou plutôt dix grands biens. […] Alors je voyageais seul, libre comme l’air, à l’abri des persécutions et des conseils, incertain à la vérité si je serais en vie deux jours après, mais sûr, si je vivais, de vous revoir, de retrouver en vous l’indulgente amie qui m’avait consolé, qui avait répandu sur ma pénible manière d’être un charme qui l’adoucissait. […] A force de voir des hommes libres et heureux, je croyais pouvoir le devenir : l’insouciance et la solitude de tout un été m’avaient redonné un peu de forces. […] Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu’il se rattache au début de la prochaine lettre ; il faut se donner encore pendant quelque espace l’entier spectacle de cette libre pensée qui court, qui s’ébat, qui se prend atout sujet, qui a en un mot tout le mouvement varié d’une intime conversation. […] Il ne se remet en route pour l’Allemagne qu’en avril 1794, et arrive encore une fois à sa destination ; mais cette condition de domesticité princière lui est devenue trop insupportable, il jette sa clef de chambellan, et le voilà décidément libre et de retour à Lausanne dans l’été de cette même année.