Canalis dédaigne la lettre de Modeste, il n’y voit qu’une des formes d’admiration sur lesquelles l’enthousiasme féminin l’a déjà blasé. Son ami, mieux inspiré, entame la correspondance et, pour débuter, il conçoit la fantaisie de faire de la morale à la jeune fille, et de lui remontrer combien une lettre adressée à un homme de lettres, qu’on ne connaît point, peut entraîner d’inconvénients. Voilà un homme bien inspiré ; il attire sur sa tête un déluge de lettres très prétentieuses, très diplomatiques, très verbeuses. […] Nous en donnons pour preuve la lettre de Bernerette qui forme en quelque sorte le dénouement. […] Dans une telle façon de traiter l’examen littéraire, il perce beaucoup d’amour, beaucoup de goût, une véritable passion pour les lettres.

Une impossibilité de travailler, d’écrire même une lettre. […] Deux jours après, sa maîtresse recevait une lettre d’un maire des environs de Mantes, qui lui demandait d’envoyer des parents, pour reconnaître la pauvre noyée. […] Il vient me demander une lettre de recommandation pour de Béhaine. […]  » Un cinquième corps de bibliothèque réunit presque tout entier l’œuvre de Gavarni, qui compte, dans cette collection, près de six cents épreuves avant la lettre. […] Aussitôt qu’elle était épousée, elle faisait venir l’apprenti tailleur, pour lequel elle avait une grande affection, lui faisait faire ses études, de rapides études, au bout desquelles il devenait l’homme de lettres, Adolphe Dumas, en relation avec Lamartine, qui par lui, prenait connaissance de Mireille, et écrivait l’article qui faisait Mistral célèbre.

Et pour se consoler, il revint aux lettres. […] Dès le lendemain, il envoie aux journaux une lettre indignée ; il somme M.  […] C’est un homme de lettres qu’il me sera permis de ne point nommer. […] Qui peut sonder les secrets replis d’une âme d’homme de lettres ? […] Cette lettre termine le volume.

Une lettre du chevalier de Cubières au marquis de Ximenès mit en cause M. […] N’était-ce pas recommencer à la lettre un symbole de foi en même temps qu’on rejetait tous les autres avec horreur ? […] Didot d’avoir consenti, en ce temps de spéculations hâtives, à rendre ce service aux lettres sérieuses. […] La lettre suivante de M. […] Tout ceci est vrai à la lettre, et je n’ajoute rien. — Ce n’est pas ce jour-là que Bonaparte lui dit : Daunou, je ne vous aime pas, mais en une autre occasion, dans quelque comité.