Habans, rédacteur du Figaro, joue très bien du hautbois ; seulement, quand il paraît en public, il se déguise, il s’appelle M.  […] À côté de cela, Hugo est grêle et aride ; car il ne se sauve justement aux yeux des inattentifs que par des tours de jonglerie qui jouent le lecteur dans la surprise et l’inquiétude, et qui font appeler originalité ce qui est pauvreté et épuisement. […] L’enfant se joue, brise et méprise ; son bonheur est de défaire, et la science enfant est de même, elle n’étudie pas sans tuer. […] Je prie ces jeunes gens de Bordeaux de ne pas jouer l’opéra-comique Ils se disent éclectiques, comme M.  […] La Question d’argent a été jouée, je crois, un vendredi ou un samedi.

Il semble jouer dans une forêt sonore. […] Il fait jouer de gaies comédies et des drames larmoyants. […] La hiérarchie sociale de son temps conserve les préjugés de caste, de naissance et de métier, et il se joue à l’aise au milieu d’eux. […] N’avait-il pas embelli son imagination des plus belles pensées humaines et joué à les agencer en rapports nouveaux ? […] Il joue du kriss comme un Malais et lit Shakespeare dans sa cabine.

Laissons donc ces énervés qui se risquent bien jusqu’à jouer avec la Muse le jeu de la petite oie mais qui ne pourraient lui planter un enfant. […] On joue Wagner à l’Opéra, M.  […] Il lui envoie le comte Orloff chargé de cette commission : « Dis-lui de m’écrire comme le ferait le fils spirituel qui aurait à se confesser à son père spirituel. » Voyez-vous ce chef de Tartares qui joue au pape et qui veut qu’un homme libre lui fasse son examen de conscience ! […] Les secrétaires de congrégations, les cardinaux, tous les protagonistes et tous les comparses de la comédie ecclésiastique jouent de lui comme d’un volant, se le renvoient l’un à l’autre avec des caresses, des flatteries et des paroles vagues. […] Jullien tenta de faire jouer des œuvres sérieuses et il mena campagne pour la défense de ses idées.

Enfin, il faudra qu’elle triomphe, car il suffit d’être né pour lui échoir en partage ; et si un moment elle joue avec sa proie, c’est en attendant de la dévorer. […] Un critique alerte, un feuilletonniste informé et mobile, sortit du poète des Petites Orientales ; le professeur de Grenoble devint un Parisien ; la mélancolie, le sérieux de la première jeunesse disparurent dans la joie de jouer librement avec les idées du présent et du passé. […] Elle existe à tous les degrés de l’échelle sociale : elle joue ou a joué un rôle dans la vie de chacun, peu de familles ont échappé à ses ravages ; elle est un danger national aussi bien qu’un danger privé. […] La parole du Christ, qui ordonne de tendre la joue gauche à celui qui nous a frappé sur la joue droite, doit être prise dans toute sa rigueur. […] Ensuite, après quelques mois passés prisonnier en Allemagne, il est entré dans la diplomatie ; il a vu de près ce jeu patient et savant qui se joue dans les « hautes sphères », et dont dépendent la tranquillité, l’ordre, la paix du monde.