Il n’a pu aimer, et il a joué la comédie de la passion. […] Empêche-t-il de rire de cette foule de pèlerins qui ne sont venus là que pour inscrire leurs noms sur les murailles du jardin, et jusque sur le buste du héros, dont la joue droite est couverte tout entière par le nom de M.  […] L’exil a joué aussi son rôle. […] Il se jouait de tous les sentiments naturels, raillait toutes les croyances, prenait pitié de tous les scrupules, insultait à toutes les idées reçues… Il semblait défier la malveillance qui répondit à l’appel… Il s’endurcit par souffrance et se dessécha bientôt par calcul. […] Nous avons maintes fois remarqué le rôle important que la solitude joue dans la maladie du siècle.

Et elle a encore un excellent rôle à jouer. […] Des enfants jouent ; des groupes vont et viennent, bavardant à demi-voix. […] William, qu’étant à la campagne, chez un tel, nous avons, avec les enfants, joué à tels et tels jeux ? […] Il joue un rôle ; et il sait qu’il le joue, mais il le joue de tout son cœur. […] Mais encore, à moins de jouer sur les mots, on ne doit pas dire que la poésie populaire est l’œuvre des foules.

« La tragédie jouée par des bourgeois », c’était Alexandre Hardy qui l’avait mise en scène, — qui dira dans combien de ses huit ou neuf cents poèmes ?  […] N’avait-il pas vu, comme toute la France, le fils d’un apothicaire de Brive-la-Gaillarde, pour avoir joué jadis auprès du jeune duc de Chartres le rôle qu’il allait faire jouer à Gil Blas auprès du futur Philippe IV, devenir successivement archevêque de Cambrai, cardinal et premier ministre ? […] Assurément, dans nos plus anciens poèmes d’aventures comme plus récemment dans les romans des Gomberville, des La Calprenède et des Scudéri, l’amour avait joué son rôle ; et ce rôle était même capital. […] Elle dit ailleurs, au ressouvenir de ses succès de jolie femme : « Je me jouais de toutes les façons de plaire ; je savais être plusieurs femmes en une. […] Et en France enfin, Rousseau, de son vivant, et même depuis sa mort, a joué un trop grand rôle, il a trop occupé le public de son nom, exercé de toutes manières une trop grande influence pour que nous ne soyons pas passionnément curieux de tout ce qui le touche.

Le roman-feuilleton joue donc, en quelque sorte, à ce moment de notre existence sociale, le rôle d’un abécédaire perfectionné et orné d’images en taille douce. […] Oui, sa maîtresse n’est pas un instant aimée ; elle joue le rôle d’un meuble où il pose son propre amour, mais en sortant de leur rêverie toute personnelle, de leur bonheur isolé, Hassan, Rolla ou Franck, n’auront jamais pour la pauvre enfant que du persiflage. […] Comme application à la politique, c’est, du reste, tellement innocent que le puéril n’en est pas loin : car, lorsqu’on joue si volontiers avec les instruments de mort, on n’en fait pas grand usage. […] Heine sans même éprouver nul besoin de voir disparaître les fantômes et les haches, qui, littérairement parlant, jouent dans son œuvre un rôle très acceptable. […] L’ouvrage finit par une apostrophe dans laquelle le roi de Prusse est averti de ne pas se jouer de la colère des poètes ; ils pourraient, comme jadis le Dante fit à ses ennemis, l’enfermer dans un enfer, dont le Christ, sauveur du monde, ne pourrait le délivrer.