Mon tempérament intellectuel peut ne pas vous convenir… vous seriez bien difficile… enfin je m’imagine que je vous connais (c’est du reste l’effet que les romanciers produisent sur les petites femmes un peu bêtes).

Au contraire, la louange d’autrui nous importune, et quelquefois nous pèse d’autant plus qu’elle est plus méritée : elle nous force alors d’admirer ; et l’admiration ne saurait nous tenir longtemps sans nous lasser : elle semble, par le retour qu’elle nous fait faire sur notre infériorité quelconque, ne durer qu’en nous humiliant, et rompre l’égalité que nous voudrions vainement maintenir dans nos conditions intellectuelles. […] C’est peu de ces importants services : la littérature charme les loisirs de l’homme, le suit dans ses voyages, l’accompagne en tous lieux, sert d’occupation à l’adolescence, qu’elle distrait des plaisirs funestes, devient le plaisir de la vieillesse, qui n’en goûterait plus d’autres : elle bâtit sans frais à l’indigence un édifice de magiques illusions ; elle retire l’opulent du fracas qui suit sa fortune, et lui apprend loin du tumulte à jouir de ses richesses intellectuelles.

On y pose en principe que le peuple allemand est la nation élue, qu’étant le plus vertueux, le plus éclairé et le plus grand de tous, il doit avoir la suprématie dans le monde, que sa primauté intellectuelle et morale doit être complétée par son ascendant politique. […] On peut ne pas accepter sa conclusion principale, douter que les procédés auxquels il ramène toutes les opérations mentales soient primitifs et essentiels, penser que l’association des idées et des émotions n’explique point tout dans notre machine intellectuelle, espérer qu’une autre division des phénomènes serait plus instructive et plus féconde en conséquences, il n’en est pas moins vrai que presque toutes ses théories particulières sont vraies, et que l’une d’elles au moins, nouvelle autant que solide, est de la plus haute importance : je veux parler de la manière dont il explique notre perception de l’étendue ; selon lut, cette perception a pour éléments primitifs nos sensations musculaires de locomotion.

Le cri deviendra le premier mot de son vocabulaire, et ainsi de suite, jusqu’à l’expression des idées purement intellectuelles. […] Les vertus de l’homme ont quelque chose de corporel, si nous osons parler ainsi, que l’écrivain peut saisir ; mais il y a dans les vertus du Christ un intellectuel, une spiritualité qui se dérobe à la matérialité de nos expressions.