Est-il bon, est-il selon l’art, que l’artiste se mette lui-même avec ses sentiments vrais et intimes, mette l’homme intérieur dans son œuvre ? […] Exprimer l’état de fatigue d’un âme trop longtemps remuée, et la sensation de profond repos qu’elle trouve dans cette fatigue acceptée, et ce silence intérieur de l’être qui veut se recueillir, s’assoupir, oublier, voilà le difficile, voilà ce qui importe, et voilà l’insaisissable et le fugitif que le poète réussit à rendre. […] Il faut arriver aux Feuilles d’automne (il a trente ans), et surtout aux Voix intérieures et Rayons et Ombres (il a près de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo amoureux, ou qui feint de l’être. […] J’ai cité le Palais Louis XIII si vivant (Passé — Voix intérieures). […] Une puissance intime qui met toutes les facultés de l’âme au service de la sensation, de telle manière que quand elle est exprimée de l’esprit, elle est plus riche qu’en y entrant, empreinte de lui, spiritualisée, devenue l’écho de sa voix intérieure, de son amour, de sa joie, de son deuil, de son espoir, de sa foi. — Elle n’en sera que refroidie, me direz-vous. — Cela peut arriver ; mais peut-être renversez-vous les termes.

On a de la sorte la simple narration de ce qui se passe dans l’intérieur du laboratoire et de l’amphithéâtre d’un physiologiste qui travaille et discute la science. […] Par cette incision étroite, pénétrant dans l’abdomen, j’introduis le doigt de la main gauche, et, en suivant la face intérieure du foie jusqu’au niveau de l’hiatus de Winslow, pour saisir le paquet des vaisseaux et nerfs biliaires entre le foie et le duodénum. […] Vous savez que les cellules du foie contiennent dans leur intérieur des gouttelettes de graisse à l’état normal. […] Cette source extérieure n’apporte aucun changement dans la sécrétion intérieure du sucre ; elle ne saurait donc être aucunement considérée, ainsi que nous verrons, comme son auxiliaire. […] B, cellules du foie d’un chien en digestion de pain et fécule ; les cellules C sont très granuleuses à l’intérieur, et entourées de granulations moléculaires D, douées du mouvement brownien. — 0, noyau de cellules isolé.

Les orthodoxies aperçoivent rarement toute la force et la souplesse du principe qu’elles gardent ; soucieuses de conserver intact le dépôt qui leur a été transmis, elles s’effrayent quand la vie intérieure du principe agit pour transformer le monde suivant un plan qui leur échappe. […] — Aussi, chez ces derniers, les portraits sont exacts et tristes comme des signalements de police ; ceux d’un Rastignac ou d’un Marsay sont transformés, glorifiés par la vision intérieure du peintre. […] Il y eut des exceptions, sans doute, de courts essais de politique nationale, d’apprentissage intérieur ; mais la règle fut l’ignorance du pays, l’expatriation intellectuelle pour tout ce qui était du bon ton. […] Au contraire, Gogol plaisante le sien avec une sourdine de pitié ; il se moque de lui comme on rit des naïvetés d’un enfant, avec une tendresse intérieure. […] Ce sont des esquisses faites parfois avec un rien, un trait de mœurs paysannes, un souvenir fugitif, une vision intérieure ; l’artiste délicat excellait à ces demi-teintes, à ces touches sobres qui indiquent sans appuyer une figure, une douleur, un frisson du cœur.

C’est le drame intérieur « objectivé » par la plus puissante imagination de poète qu’on ait vue d’Eschyle à Hugo. […] J’avoue moi-même que l’auteur de l’Ecole des femmes ne peut pas être d’un bien grand secours pour le perfectionnement de la vie intérieure. […] Faites attention que, même chez de très honnêtes gens, la parole intérieure est, à certains moments, scélérate. […] A-t-il des heures de solitude, de retour sur soi, de vie intérieure ? […] Bref, la règle est de faire des personnages qui se tiennent et dont la continuité ne soit pas seulement intérieure, mais apparente.