La lyre, associée à des offrandes plus pures, à l’amour de Dieu et de l’humanité, retrouvait d’austères et gracieux accents.

La contradiction théorique était latente : or l’humanité s’embarrasse moins qu’on ne pense des contradictions ; elle en vit, et, pourvu qu’elles ne soient pas réduites en formules qui les rendent présentes à la conscience, l’impossibilité logique qui en découle ne crée jamais une impossibilité pratique. […] Montchrétien ne manque pas à cette loi : à l’appui des vérités économiques, il appelle ici la religion, là le patriotisme ; la charité, l’humanité, autorisent ses démonstrations. […] Voilà ce qu’il fallait faire : ne prendre à l’Espagne que les noms et le costume, n’offrir d’un bout à l’autre que des peintures transparentes de nos mœurs et de l’universelle humanité. […] L’essentiel est que cela vive, et cela vit ; que cela ressemble à l’humanité, et l’humanité s’y reconnaît. […] Ils font des comédies avec des souvenirs de collège et le jargon des salons ; ils n’ont souci d’aucun des grands problèmes qui intéressent l’humanité et la société ; en soupçonnent-ils seulement l’existence ?

Et, de même, les anecdotes ne lui masquent pas l’humanité ; ni l’humanité ne lui masque l’éternité. […] « Cet événement éleva d’un seul coup la nation allemande au rôle de guide de l’humanité. » L’Allemagne pouvait s’en tenir là. […] Et, mise au service de la Germanie, — au service de l’humanité, — la guerre est légitime et elle est sainte. […] C’est la raison pour laquelle, en général, nous n’avons pas une idée juste de la nature et de l’humanité. […] Ceci le révèle : la manière du peintre change selon que, toujours attentif, il copie l’humanité ou la nature.

À l’égoïsme individuel, cette plaie du monde, se substituera le légitime égoïsme de l’humanité attaquant le mal par des efforts combinés et multipliant le bien par le partage qui s’en fera entre tous. […] Les fleurs n’ont jamais fait de mensonge ; bien plus sûrement que vos visages bouleversés par la fureur, leurs fraîches couleurs m’annoncent que la profonde blessure de l’humanité va se guérir. […] Léda, c’est l’humanité s’unissant avec la nature, et de cet hymen résulte Hélène, c’est-à-dire la beauté parfaite. […] Mais, à vrai dire, l’humanité a autre chose à faire que d’écouter des chansons et de respirer des parfums. […] Le sujet est l’homme, ou plutôt l’humanité, traversant les divers milieux que lui font les barbaries ou les civilisations relatives, et marchant toujours de l’ombre vers la lumière.