En dernière page, le Geste ingénudéterminait avec précision l’Œuvre qui serait de ma vie : ses trois parties, et les titres dont d’aucuns ont été gardés. […] Il épiait les impressions, gardait ou remaniait d’après elles. […] Mais il en divergeait en supprimant la mesure de l’alexandrin que, tout en créant une évoluante Rythmique, nous l’avons vu, ma théorie gardait en tant que présence continue d’une mesure comme d’accompagnement sonnant les rimes. […] René Ghil »  « Sûrement les collaborateurs des « Ecrits » gardent intactes leurs préférences, leurs personnelles visions d’art et de choses. […] Peut-être du temps du Parnasse avait-il gardé une première préoccupation de la pensée de Wagner : Mendès n’a-t-il pas été en France son premier et ardent apologiste.

Barrès le dit, il faut le croire, mais je me plains précisément que sa manière lui fasse garder la moitié de ce secret, en même temps qu’il nous transmet l’autre, où d’ailleurs je reconnais le secret de M.  […] La critique universitaire a gardé une certaine défiance contre un écrivain qui n’était pas de l’Académie (où Maxime du Camp tenait une place pompeuse) et qui faisait autant de bruit que s’il en était. […] Gardons-nous d’abord d’une confusion qui dénaturerait sa pensée. […] C’est là une tradition classique que les romantiques se sont gardés de laisser perdre. […] C’est que cette guerre d’Extrême-Orient nous intéressait comme un jeu passionnant, où l’avenir de la planète était en question, mais avec assez de lointain et d’indétermination pour que nous gardions le droit de ne pas prendre parti et de voir venir.

Il adressa un jour à Théophile Gautier la lettre suivante : « Mon cher ami, je suis sans inquiétude pour le présent ; j’ai sept francs et quelques sous dans ma poche, mais je ne te cacherai pas que l’avenir commence à me préoccuper. » Avec ses instincts d’oiseau voyageur et cette insouciance absolue du bien-être et du confortable, il avait par accès des goûts de luxe ; l’argent d’un travail littéraire, il le consacrait alors, sans garder souvent de quoi payer le dîner du jour, à l’acquisition d’un meuble, d’un vase, d’un tableau de prix. […] Cela me rappelle le mot d’un moraliste sur cette collectivité redoutable : « Un dramaturge, disait-il, se garderait bien de consulter séparément, sur la pièce qu’il veut faire représenter, son notaire, son cordonnier ou son porteur d’eau ; mais devant ces trois zéros réunis dans une salle et multipliés par un millier d’autres, il tremble, il se prosterne, il attend son arrêt, et il en est que cet arrêt fait mourir. » Cela est malheureusement trop vrai. […] Et quand je pense que Méry conseille fortement à la grande tragédienne, qui a fait le succès de cette pauvreté, de se garder comme de la peste de toucher aux tragédies de Corneille et de Racine, afin d’obliger les Parisiens à apprendre l’italien l’année prochaine ! […] je vous l’abandonne, à la condition de garder les peintures pour en décorer les parois de ma bibliothèque. […] — et offrez à ce passant un coupon de loge pour la Fille mal gardée ou une stalle d’orchestre pour assister aux Femmes savantes : il n’hésitera pas, à moins que vous n’ayez la précaution de le placer entre quatre fusiliers et de le faire conduire par la garde dans « la maison de Molière », notre homme ira tout droit s’amuser aux lazzis de la Fille mal gardée.

Henri de Régnier sont des compositions parfois élégantes, mais froides, qui ne gardent aucune des musiques de sa poésie. […] Il gardera toujours certaines puissances d’enfance qui lui maintiendront dans l’ombre sa rosée jusqu’au soir. […] Le Voyage d’Urien tenait par bien des côtés au Traité du Narcisse, en gardait l’illustration, le décor. […] Et gardons-nous de le juger avec un esprit taupe, c’est-à-dire aveugle. […] Et nous savons bien que sans ce détachement la société humaine ramperait misérablement, et que l’individu ne garderait qu’une valeur médiocre.