Poictevin, toujours une profonde réflexion des lieux, des peintures, des aspects de foule, en une âme qui sait en ouvrer un entrelac sûr et personnel. […] Or, étudier les phénomènes de conscience comme en William Wilson, le Cœur révélateur, l’Homme des foules, la Double Boîte, etc…, c’est faire œuvre de moralité. […] Elsa, la petite Elsa, n’est qu’une jeune fille de la foule, parée seulement de beauté. […] Comme ils promettent l’or, ils entraînent l’acclamation de la foule. […] Opposons-lui les tentatives récentes de Paul Adam, le Mystère des Foules ou les Cœurs nouveaux.

Une foule d’objets, d’images, de comparaisons, qu’on croyait irréductibles au verbe, sont entrés dans le langage et y sont restés. […] Il fallait pour les porter un courage, un sang-froid et un mépris de la foule vraiment héroïques ! […] Le théâtre était donc le seul balcon d’où le poète pût se montrer à la foule, aussi fabriquait-on beaucoup de drames dans le petit cénacle. […] Beaux temps où les choses de l’intelligence passionnaient à ce point la foule ! […] Il regrettait de dépenser son talent en une foule d’œuvres éparpillées, et ce fut pour lui un bonheur d’exécuter chez M. 

D’une foule il fait une société, d’une cohue un corps harmonique. […] L’apôtre des raffinés n’est point inférieur à l’apôtre des foules. […] Il est pur, éthéré, inaccessible à la sentimentalité des foules. […] C’est le banquet ouvert à la foule où chacun calme sa fatigue, sa faim et sa soif. […] D’autant que l’étude des foules se concilie aisément avec la psychologie la plus raffinée.

Explorer les coulisses de ce drame, pour y voir des grimaces de blessés, des rires d’idiots, des farces d’ivrognes, cela parut drôle à nos mandarins de lettres, fiers de leur virtuosité verbale, de leurs bibelots, de leurs livres, et regardant avec mépris la foule, la foule naïve qui allait tout de même, bonnement, aux vitrines de leurs éditeurs. […] Il a donné une voix aux foules anonymes et balbutiantes parmi lesquelles il a vécu. […] On entendait distinctement les cloches sonner dans les églises et le murmure de la foule dans les rues. […] Il faut sortir de soi, et, comme le Christ, le jour où il vit une pauvre veuve apporter tout son avoir au temple, regarder la foule. « Regarder la foule », c’est la règle que M.