Mais ce robuste ouvrier ne croyait pas avoir fini sa tâche. […] Celui-ci a fini par prendre le pas sur celui-là. […] Ils ont fini leurs travaux d’approche. […] À force de sonner à toutes les portes, on finit par trouver de bons coins et des haltes propices. […] Les grands artistes finissent par être esclaves de leurs formules et par s’emprisonner dans leur rhétorique.

La poignante douleur dont cette page est empreinte atteste que l’incrédule qui écrivit plus tard le fameux essai Comment les dogmes finissent avait, sinon bien connu, du moins profondément senti ce dogme dont il se séparait avec douleur. […] Cette sorte d’intellectualité, toute professionnelle et qui, adaptée à un domaine strictement pratique finit par prendre un caractère infaillible et à demi inconscient, celui d’un instinct, représente l’équivalent, dans un ordre très humble, de ce qui s’appelle génie dans l’ordre le plus élevé. […] C’est un travail bien nécessaire quand il s’agit de termes si souvent employés qu’ils finissent par se charger d’innombrables sens. […] Pour ma part, j’en suis persuadé, et que la thèse psychologique qui circule d’une extrémité à l’autre de cette œuvre si contrastée en apparence, d’Un Homme libre au Voyage à Sparte, n’a pas fini de porter tous ses fruits. […] Elle finit par ne plus voir dans son compagnon qu’un enfant malade, et quand le hasard la met en présence d’un autre homme, d’âme simple mais saine, la réaction la jette à cette extraordinaire aventure, à ce caprice pour le médecin Pagello, qui tient de la comédie et du drame.

Les uns devenaient furieux, les autres s’affaissaient stupides, et l’incendie des maisons croulantes finissait par les brûler ou les engloutir. […] Swift, les comiques et les romanciers ont peint la bassesse de cette grosse débauche, qui a besoin de tapage, qui vit d’ivrognerie, qui s’étale dans la crudité, qui aboutit à la cruauté, qui finit par l’irréligion et l’athéisme805. […] L’Anglais, naturellement sérieux, méditatif et triste, n’est point porté à regarder la vie comme un jeu ou comme un plaisir ; il a les yeux habituellement tournés non vers le dehors et la nature riante, mais vers le dedans et vers les événements de l’âme ; il s’examine lui-même, il descend incessamment dans son intérieur, il se confine dans le monde moral et finit par ne plus voir d’autre beauté que celle qui peut y luire ; il pose la justice en reine unique et absolue de la vie humaine, et conçoit le projet d’ordonner toutes ses actions d’après un code rigide. […] On rêve tristement à cette seconde scolastique, et l’on finit par découvrir que si elle s’est trouvée sans effet dans le royaume de la science, c’est qu’elle ne s’employait véritablement qu’à féconder le royaume de l’action. […] Je dis que nous devons nécessairement abroger ces violents actes oppressifs ; ils doivent être rappelés, vous les rappellerez, je m’y engage d’honneur ; vous finirez par les rappeler, j’y joue ma réputation ; je consentirai à être pris pour un idiot, si à la fin ils ne sont pas rappelés !

Une difficulté plus grande, c’est de savoir où l’attention commence et où elle finit ; car elle comporte tous les degrés depuis l’instant fugitif accordé à une mouche qui bourdonne, jusqu’à l’état de complète absorption. […] Si noue posons notre main à plat, immobile, sur une table, sans appuyer (car la pression est un mouvement), peu à peu la sensation s’émousse et finit par disparaître. […] Il faut noter dans ce cas un phénomène très singulier : par suite de la tension continuelle de son esprit sur le problème des billets de banque et du cours forcé, il finit par avoir toujours devant les yeux l’image des billets eux-mêmes, avec toutes leurs variétés de forme, de grandeur et de couleur. […] Mais cette instabilité qu’ils expliquent à leur façon, par leur indignité d’un pareil bonheur, par l’impossibilité pour un être fini de devenir infini, s’explique en réalité par des causes psychologiques et physiologiques. […] Bien des discussions finiraient sans doute d’elles-mêmes.