C’est le rêve, le rêve étrange fourmillant de pensées profondes, la contemplation douloureuse de la destinée humaine, l’idée vague de la grande énigme, la réflexion tâtonnante qui, dans la noirceur des bois hérissés, à travers les emblèmes obscurs et les figures fantastiques, essaye de saisir la vérité et la justice. […] En vain il essayerait de se racheter par de bonnes œuvres ; nos bonnes actions ne sont pas pures ; même pures, elles n’effacent pas la souillure des péchés antérieurs, et d’ailleurs elles n’ôtent point la corruption originelle du cœur ; elles ne sont que des rameaux et des fleurs, c’est dans la séve que gît le venin héréditaire. […] On le saura bientôt ; car le propre de ces anxiétés intérieures, c’est de s’accroître sous la contrainte et l’oppression ; comme une source vive qu’on essaye en vain d’écraser sous les pierres, elles bouillonnent, et s’entassent, et regorgent, jusqu’à ce que leur trop-plein déborde, disjoignant ou crevant la maçonnerie régulière sous laquelle on a voulu les enterrer. […] Elle ne les choque point par un rigorisme étroit ; elle n’entrave point l’essor de leur esprit ; elle n’essaye point d’éteindre la flamme voltigeante de leur fantaisie ; elle ne proscrit pas le beau ; elle conserve plus qu’aucune église réformée les nobles pompes de l’ancien culte, et fait rouler sous les voûtes de ses cathédrales les riches modulations, les majestueuses harmonies d’un chant grave que l’orgue soutient. […] Un homme perfide, Sagesse-Mondaine, essaye de l’en détourner.
» On aperçoit une grande étendue de terrain sauvage et désolé, sur lequel quelques plants de pommes de terre essaient de percer la terre qui forme la base du terrain. […] Paul de Saint-Victor, qui passait par là, se donna le plaisir de lui faire faire une effroyable culbute, et le rimeur malencontreux d’Une Madeleine rentra dans la foule des Jean de lettres, dont son impatient panégyriste avait trop tôt essayé de le tirer. […] Ne vend-il pas ses brochures, ou du moins n’essaie-t-il pas de les vendre ? […] Il est bien vrai que la haine frappe par intervalles à la porte du poète, et qu’elle essaie même de l’ébranler ; — mais la porte est solide : c’est peut-être M. […] Je ne dirai pas un mot du Rideau, billevesée sans queue ni tête, où l’auteur a essayé du fantastique à sa manière.
Sans doute on essaie de faire ressembler chaque science, mutatis mutandis, aux sciences mathématiques ; mais on ne considère plus les unes comme un simple prolongement des autres : on accorde aux sciences particulières la spécificité de leurs principes. […] On essaiera par là de résoudre, au point de vue actuel, l’antique question qui consiste à savoir s’il y a des choses qui dépendent de nous, si nous sommes réellement capables d’agir, ou si l’action est une pure illusion. […] Ces lacunes, la science contemporaine essaie de les combler. […] Qui sait si la matière n’est pas précisément et exclusivement la forme que l’esprit donne aux choses quand il essaie de les connaître ? […] Pour essayer de combler les lacunes inséparables de l’associationnisme, la psychologie physique considère l’âme dans ses rapports avec l’organisme.
Il doit recevoir la vie d’un centre, et non essayer de constituer sa vie par le concours de cent mille volontés particulières. […] Ce ne serait point à essayer sur une autre. […] Mme de Staël l’affirme d’après les principes, sans essayer de le prouver par les faits. […] C’est donc un soin bien inutile d’essayer de renouer une tradition dont l’esprit s’est perdu, et qui n’a peut-être jamais existé. […] Nous n’en savons rien ; mais nous faisons remarquer que cela tient à ce qu’elle n’a pas été essayée.