Les juges, qui avaient fait tort aux veuves et aux orphelins, brûlaient comme sarment et gelaient tout ensemble. […] Il disait de la Chute d’un ange : « de belles choses et un ensemble détestable ». […] Francueil et M. d’Épinay allaient même ensemble chez deux créatures équivoques qu’on appelait les petites Rose. […] Quelque temps après, les deux hommes se trouvèrent ensemble chez des amis communs, et Rétif fut plein de cordialité, cette fois. […] Nous avons erré ensemble à travers les ruelles des vieux quartiers, et j’ai vu qu’il recueillait au passage les sourires et les saluts cordiaux des indigènes.

Se pénétrer de « l’harmonie » qui nous unit aux êtres, aux objets ; se réunir « non pas pour penser, mais pour sentir ensemble », voilà l’autre besoin impérieux, l’autre principe vital de l’âme suédoise. […] Mais je m’arrogerai le droit d’indiquer tout d’abord comment cette partie tient à l’ensemble. […] « Une étude d’ensemble comme je la conçois, lisait-on dans la préface, doit être l’œuvre de presque toute une vie ». […] malgré les destins jaloux, Mourons ensemble, voulez-vous ? […] Si vous voulez, mourons ensemble !

Après le vide et l’ennui du quinzième siècle, il s’est réveillé, par une seconde naissance, comme jadis en Grèce il s’est éveillé par une première naissance, et cette fois, comme l’autre, les sollicitations du dehors sont venues toutes ensemble pour faire sortir ses facultés de leur inertie et de leur torpeur. […] Shakspeare, Beaumont, Fletcher, Jonson, Webster, Massinger, Ford, Middleton, Heywood, apparaissent ensemble, ou coup sur coup, génération nouvelle et favorisée, qui fleurit largement sur le terrain fertilisé par les efforts de la génération précédente. […] Ils voient tout le détail, tout l’ondoiement de l’homme, celui du dehors et celui du dedans, l’un par l’autre, et l’un dans l’autre, tous les deux ensemble sans défaillir ou s’arrêter. […] Et le désordre est aussi grand dans l’ensemble que dans les parties. […] La mort est partout ; à la fin de chaque drame, tous les grands personnages trébuchent ensemble dans le sang ; tueries et boucheries, la scène devient un champ de bataille ou un cimetière61.

Mais ce qui est incontestablement au-dessus de tout le reste, c’est le noble et le touchant réunis ensemble. […] Voilà ce qui alarme, ce qui attache : ce n’est pas le meurtre qui touche, c’est l’intérêt qu’on prend au malheureux qui le commet, ou à celui qui en est l’objet, et quelquefois à tous les deux ensemble. […] Le concours de tous ces sentiments forme un caractère si passionné et si raisonnable tout ensemble, que, malgré la terreur dominante de la pièce, on sent encore une espèce de joie à la vue d’une héroïne en qui la passion et le devoir ne sont qu’un même sentiment. […] L’adresse consiste à combiner l’admiration avec le ressort de la terreur et de la pitié : quand ces trois moyens sont réunis ensemble, l’art est porté à son comble. […] Lorsque les personnages raisonnent, délibèrent, s’entretiennent et dialoguent ensemble, ils ne peuvent que réciter.