Quoi de plus ordinaire que le verbe couler, employé dans son sens physique : l’eau coule, les heures coulent ?
quel robinet d’eau tiède ! […] Surtout il raffole des champs, des ciels, des bois et des eaux. […] Les jours mauvais tombent comme une pluie grise : l’Espérance est comme une terre salubre qui filtre les eaux bourbeuses en eau claire et courante. Litanies des eaux et des âmes. […] Quand il y a longtemps qu’une plante est sans eau, la première pluie risque de la brûler.
50 Etant sorti du puits grâce au bouc, il le plaisante, fais sa caricature, le plaint de n’avoir pas « autant de jugement que de barbe au menton », et le laisse dans l’eau « en l’exhortant à la patience. » Mais il a tant d’esprit, qu’on l’admire, quoique vil et méchant, « Qui sait parler aux rois, dit La Bruyère, c’est peut-être où se terminent toute la prudence et toute la souplesse du courtisan. » Ce n’est rien que les louer ; il faut leur prouver qu’ils le méritent. […] Harpagon ordonne au valet de ne verser du vin qu’après qu’on en aura demandé deux ou trois fois, et de porter toujours beaucoup d’eau ; encore ne va-t-il pas boire dans leurs verres. […] 102 Voyant l’enfant dans l’eau, il le sermonne, il développe les suites fâcheuses de l’imprudence et plaint les parents et leur condition ; « Ayant tout dit, il mit l’enfant dehors. » Et remarquez que, s’il bavarde ainsi, ce n’est pas par amour-propre, puisqu’il est seul et qu’il n’y a personne pour l’entendre ; la harangue est maintenant sa forme d’esprit ; il ne peut parler qu’en sentences. […] Il commente, et s’il était dans l’eau lui-même, il commenterait encore. […] Le dos chargé de bois et le corps tout en eau, Un pauvre bûcheron, dans l’extrême vieillesse.
Un vent violent s’éleva tout à coup et s’engouffra dans le bois en mugissant, le bruit de quelques grosses gouttes d’eau se fit entendre dans le feuillage, un éclair sillonna le ciel et fut suivi de près par le roulement du tonnerre. […] Les muscles saillants de sa poitrine et de ses bras robustes se dessinaient sous les plis de sa grosse chemise qui ruisselait d’eau. […] Nous partîmes ; je marchai par derrière… Chemin faisant, quelques gouttes d’eau nous annoncèrent que la pluie allait recommencer ; elle ne tarda point effectivement à tomber à flots. […] Les chevaux traversent à grand bruit les flaques d’eau ; le cocher sifflote sur son siége. […] Le paysan ne vous a point trompé, une source se cache au fond du ravin : un buisson de chêne étale avidement au-dessus de l’eau ses branches feuillues, de grosses bulles d’argent se détachent du lit de mousse fine et veloutée qui en tapisse le fond, et montent en se balançant à la surface.