La première moitié de ses drames, le Songe d’une nuit d’été, Roméo et Juliette, les Deux Gentilshommes de Vérone, gardent plus vivement la chaude empreinte, et on n’a qu’à considérer ses derniers caractères de femmes205, pour voir avec quelle tendresse exquise, avec quelle adoration entière il les a aimées jusqu’au bout. […] Timon, Léonatus, Cressida, toutes les jeunes filles, tous les principaux personnages des grands drames ; Shakspeare peint partout l’impétuosité irréfléchie du premier mouvement. […] VIII Combien ce génie passionné et abandonné de Shakspeare est plus visible encore dans les grands personnages qui portent tout le poids du drame ! […] Un rayon de soleil égaré sur un vieux mur, une folle chanson jetée au milieu d’un drame les occupaient aussi bien que la plus noire catastrophe. […] Le drame reproduit sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs, les détails crus, les mœurs déréglées et féroces, la vie réelle tout entière telle qu’elle est, quand elle se trouve affranchie des bienséances, du bon sens, de la raison et du devoir.

Là, en effet, s’étaient traduites, en des symboles d’autant plus précieux qu’ils étaient à demi inconscients, cette même angoisse de la destinée, cette même recherche du bonheur, cette même lutte entre le désir individuel et l’ordre immuable, cette même succession d’ardent espoir et de morne désenchantement, d’immolation de soi-même et d’immolation des autres, qui constituaient pour le cœur agité et pour la pensée inquiète du maître le drame éternel de la vie humaine comme le drame passager de sa propre vie. […] * * * Cette légende, en effet, ne lui a point paru suffisante pour lui fournir tout son drame. […] Mais il en est résulté, dans le caractère du héros, quelque incohérence, et, dans la donnée même du drame, quelque incertitude. […] Le petit drame a lieu ici, non plus entre un oiseau et un homme, mais entre un moineau et un renard. […] On trouvera dans cet article le héros de la légende et du drame appelé tantôt le Tannhäuser, tantôt simplement Tannhäuser.

Mais, et c’est ici qu’est le grand drame, en reprenant celle qu’il a abandonnée, qu’il a retrouvée souffrante, Hermil surprend le secret d’une maternité prochaine. […] Le drame intime raconté par M.  […] Hier, nous étions de feu pour les drames d’Ibsen, où je sens bien de la puissance, mais qui, de bonne foi, sont tout de même informes et obscurs. […] C’est l’histoire de cette mission, dont le résultat fut un drame, qui fournit les éléments du volume dont nous parlons. […] Quelques pages plus loin que l’endroit où je m’arrête, on touche au dénouement de ce grand drame militaire.

On parle sans cesse dans le drame de ses abominables scélératesses. […] C’est que ni l’un ni l’autre ne sont un drame, au vrai sens du mot : car on n’y agit point. […] C’est que Tartuffe est, en même temps qu’une comédie de mœurs et une étude de caractère, un drame de situation. […] Mais il ne me semble pas qu’on ait donné la vraie raison de ce long retard à introduire celui qui doit être le héros du drame. […] Cette prévention, c’est le pivot du drame.