Mais c’est quand il nous évoque la douce et mélancolique figure de Sylvie que nous l’aimons le mieux … C’est alors qu’il nous livre le fond de son cœur délicat et blessé, le secret de son âme tendre et sensible. […] Senlis, où il fut élevé, et les doux sites du Valois eurent peut-être plus de puissance sur son esprit que ne semble le croire M.  […] Tantôt je l’apercevais, cette façade célèbre du palais Dario, dans la douce clarté du matin ; tantôt dans l’opulente lumière du couchant ; tantôt à la lueur des étoiles, lorsque sa blancheur nocturne se décharné et devient presque spectrale. […] Attitude familière où elle me réapparaît souvent, avec sa haute taille un peu penchée, son grave et doux visage prématurément vieilli… Oui, j’ai souvent pensé à vous, Laurent Evrard, durant ces semaines de Venise. […] L’expression du visage est simple, ferme, franche et douce sous la perruque poudrée à catogan.

On m’a promenée au Bois ; il faisait très beau et l’air était si doux que je me croyais en Italie. […] Tous les peuples latins sont frères et il me serait doux de voir la France extirpant le dernier vestige de… dans le pays en question. […] Et puis surtout si papa est malade et que les médecins lui recommandent un climat plus doux, ce serait insensé de rester là. […] Quelques douces voix de femmes disent que Bastien n’est pas un artiste, mais seulement un exécutant ! […] Mais je vous avertis que je suis charmante, cette douce pensée vous encouragera à me répondre.

« Son style, plein de verve, est plaisant, vif, et doux : « Son mime de chacun prend le tour et le geste ; « Noble comme Térence, il fait parler Alceste ; « Prompt et gai comme Plaute, agir Sosie et vous. […] Le législateur austère des Spartiates, Lycurgue, voulait lui-même qu’on sacrifiât toujours au ris, dont les anciens se faisaient un dieu ; et il prescrivit de ne louer les choses vertueuses et de ne blâmer les choses coupables que d’un ton enjoué, et qu’avec une douce raillerie qui emportât avec elle un utile avis, relevé par une originalité piquante. […] Il ne veut entendre que des chansons qui consacrent les ris, le vin, les récoltes abondantes, le recouvrement des biens, et la douce fécondité des femmes ; dernière scène aussi gaie que les précédentes, où sa critique raille les tristes poètes qui ne savent chanter que les fureurs de Mars, au milieu des festins de la concorde et de la joie. […] Tout doux, attendez : ne vous rappelez-vous pas que le calcul des conditions de la tragédie s’élevait à vingt-six ? […] « Lorsqu’il jette sur elle un regard sérieux, « Son devoir aussitôt est de baisser les yeux, « Et de n’oser jamais le regarder en face « Que quand d’un doux regard il lui veut faire grâce.

La puissance d’aimer, l’activité de la pensée, le prix qu’on attache à l’opinion, font de tel ou tel genre de vie une existence douce pour les uns et tout à fait pénible pour les autres. […] Il n’y a point de doute que nous ne sortions sensiblement meilleurs de l’épreuve de l’adversité, quand nous nous y soumettons avec une fermeté douce. […] Hier notre ami Asham vint me voir et sa présence me causa d’abord un vif plaisir ; elle réveilla dans mon esprit le souvenir des heures si douces et si fécondes que j’ai goûtées avec lui dans l’étude des anciens. […] L’immortalité commence avant le tombeau, quand par notre propre volonté nous rompons avec la vie ; dans cette situation les impressions intérieures de l’âme sont plus douces qu’on ne l’imagine.