Il fait plus : quand les faits ne prêtent pas assez à la censure, ou ne rentrent pas dans son plan, il les transforme, les envenime, les violente, pour les assujettir à son but, & croit être Philosophe, toutes les fois qu’il n’est qu’imposteur ou méchant. […] Le but du Philosophe est de découvrir & de faire connoître la vérité.

Il possède aussi le secret de la composition, quoiqu’il oublie souvent d’en faire usage ; il sait, quand il le veut, lier les épisodes dans la trame serrée du récit ; il a un dessein qu’il déroule, un but qu’il poursuit, et alors même qu’il se perd trop longtemps au détail des choses communes, il a le triste mérite de ne point ignorer où il va. […] Bientôt cependant, soit élan volontaire, soit impuissance de se diriger, il dépasse le but.

Je voudrais bien savoir si dans la Grèce, si dans Rome libre, les orateurs s’occupaient d’un autre art que de celui d’aller à leur but. […] Nous avons de beaux arts, nous produisons des effets sensitifs, nous communiquons des émotions vagues ou particularisées, mais nous ignorons l’art d’éclairer un parti, et de pousser à le prendre… Les discours qui se tiennent au Parlement d’Angleterre ont un but ; ils ne ressemblent point à notre style oratoire ; il n’y a point cette emphase, ce ton de dignité… Ce sont des gens qui ont des affaires ; nous sommes oiseux et nous nous arrêtons à faire les beaux.

77 » Avoir une conviction n’est pas, en effet, sans importance, même au pur point de vue esthétique ; car une conviction imprime une certaine unité à la pensée, une convergence vers un but, conséquemment un ordre, une mesure. […] Voici du reste comment il définit la poésie : Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard.