L’homme, plus éclairé, apprit que le courage était de souffrir, et que l’honneur n’était pas de prévenir la mort, mais de savoir l’attendre.

« Avec une âme pure et simple, une voix pieuse, agenouillés devant toi, nous apprenons à t’invoquer par les larmes et les chants.

J’apprends qu’elle s’appelle Aréti, comme dans les chansons klephtiques ou dans ce poème de l’Érotocrite, monument du Moyen Âge grec. […] Castriote, frère de Madame Schliemann et conservateur du musée, m’apprit que tu n’étais que Kombos, fils de Palès. […] — Apprenez, messieurs, que je viens de passer quatre heures… quatre heures devant des fourneaux ! […] bien, mon cher Φ, dit quelqu’un, moitié sérieux, moitié plaisant, nous tremblons d’apprendre un désastre en Thessalie et vous nous parlez de kokoretsi ? […] L’absence et les Muses me l’apprirent plus tard.

À l’école de Rabelais et de nos vieux conteurs, ils avaient appris à ne pas trop s’effaroucher d’un son hardi, d’une image un peu libre. […] Combien y a-t-il de gens, parmi ceux mêmes qui semblent faire le moins de cas des journaux, qui ne lisent pas autre chose et ne savent que ce qu’ils ont appris par eux ! […] De même que Walter Scott, pour les choses du passé, avait tout appris, Balzac avait tout vu des choses du présent. […] On se demande, — c’est Noël qui se le demande, — comment on va apprendre à Mme Désaubiers que son enfant lui est rendu ; car on a peur qu’elle ne supporte pas sa joie. […] On sent l’allusion dans les péripéties du discours orthodoxe commandé à Giboyer par le marquis, appris par M.