Il fera parler d’Œdipe plusieurs fois au cours du drame et dirigera en quelque sorte toute la tragédie de ce côté-là ; de telle sorte que si Œdipe, à la fin, ne se montrait point, le public serait étonné qu’il n’apparût pas. […] Ménécée n’apparaît pas sur la scène ; il n’est qu’un personnage dont on parle, et encore dont on ne parle pas beaucoup. […] Grâce à lui encore et grâce à la progression dans la terreur, qui est la manière dont il nous montre la progression, dans l’horreur, du drame lui-même, le sens profond de l’œuvre apparaît non pas, sans doute pour la première fois, mais mieux que jamais. […] Elle releva comme surannés, et elle avait déjà raison, les clefs, serrures à secret, portes secrètes, souterrains, caveaux, etc. ; mais reconnut, ce qui ne nous apparaît pas beaucoup aujourd’hui, qu’il y avait de l’intérêt de curiosité.

Défigurées ainsi par l’invention, les idées m’apparaissent comme des membres malades. […] « Aussi régnait-il sur tous les cœurs, jeunes et vieux, tous, hommes et femmes, enchaînés, vivaient avec lui par la pensée, ou lui formaient un cortège respectueux partout où il apparaissait. […] Mais la poésie, l’esprit poétique, n’avait jamais apparu sous un aspect plus facile, plus séduisant, plus redondant ; les grotesques, les faux, les niais, les copieurs, tous ceux-là se sont vu une voie ouverte pour ainsi dire légalement ; aussi en voilà pour cinquante ans de coulement poétique.

C’est un point de vue nouveau, qui frappe, quand Weiss, à qui il est soudain apparu, nous le déploie sous les yeux ; nous sommes secoués de ce spectacle inattendu, et nous nous en retournons, songeant à part nous, et disant : après tout, qui sait ? […] Bientôt le soleil apparut joyeux, puis hostile et taquin, dans le coin de fenêtre occupé par M.  […] L’avenir lui apparaît comme une pyramide gigantesque de raisins de Corinthe, d’amandes, d’oranges et de pains de sucre, du haut de laquelle il voit ses parents lui sourire et le prêcher.

Mazarin mort, le rideau qui cachait le roi tomba, et l’idéal rêvé par tout le monde apparut dans la personne d’un jeune prince qui, comparé aux autres hommes, était lui-même une sorte d’idéal.