C’est l’« attention à la vie » qui est diminuée, et les phénomènes nouveaux qui apparaissent ne sont que l’aspect extérieur de ce détachement. […] Écartons cette idée préconçue, l’état de rêve nous apparaîtra au contraire comme le substratum de notre état normal. […] Si nous prenons conscience de ce dédoublement, c’est l’intégralité de notre présent qui nous apparaîtra à la fois comme perception et comme souvenir. […] On concevrait même que rien de tout cela ne se manifestât à la conscience, et que la conclusion seule apparût, je veux dire la suggestion précise d’une certaine démarche à faire. […] Le mot apparaît alors comme nouveau, et il l’est en effet ; jamais, jusque-là, notre conscience n’en avait fait un point d’arrêt ; elle le traversait pour arriver à la fin d’une phrase.

Dès lors, le même antagonisme apparaît, que l’on a vu surgir dans l’hypothèse précédente et cet antagonisme engendre les mêmes conséquences. […] Avec l’abolition totale de cette activité, voici abolie, avec l’objet qui se reflétait dans la conscience, l’activité elle-même de la conscience où plus rien n’apparaît, Nietzsche s’est élevé avec force dans son Zarathoustracontre ces purs contemplatifs, contre ces dévots « de l’immaculée connaissance » qui se posent devant la réalité objective ainsi que des miroirs aux cent faces et ne veulent être que des reflets, renonçant, pour mieux connaître, à se mêler aux acteurs du drame phénoménal et retranchant de leur âme toute passion et tout désir. […] Cependant, à pénétrer plus profondément dans le mécanisme de l’acte qui aboutit à connaître, il apparaît que malgré l’existence des nombreux objets que présentent à leurs regards les formes de la nature inanimée, les floraisons végétales, les activités animales et les passions humaines, ces contemplatifs risquent pourtant, par l’exagération de leur passion, d’en voir disparaître l’objet. […] En idéalisant l’hypothèse on irait jusqu’à imaginer une vie humaine devenue entièrement automatique où la conscience n’apparaîtrait jamais et que l’on ne conçoit, à vrai dire, soustraite au néant, que par l’acte de perception consciente que l’on fait en l’imaginant.

. — Les Apparus dans mes chemins (1891). — Les Villages illusoires (1893). — Les Campagnes hallucinées (1894). — Les Villes tentaculaires (1895). — L’Almanach (1895). — Poèmes, 1re série (1895). — Poèmes, 2e série (1896). — Poèmes, 3e série (1897). — Les Heures claires (1897). — Les Aubes (1898). — Les Visages de la vie (1898) […] Ceux qui le connaissent savent déjà tout cela, les autres l’apprendront vite s’ils ont quelque bonne foi et s’ils se laissent entraîner à travers les Campagnes hallucinées et les Villages illusoires, vers ces Apparus dans les chemins dont le poète a dressé les silhouettes grandioses et mornes ; visions d’un tempérament original, langue d’une saveur âprement territoriale, métrique personnelle où le vers se résout librement en dominante par un octosyllabe à rime proche, se contracte davantage ou se dilate en expansions justes et sonores. […] Georges Rency Les Heures claires nous révèlent un Verhaeren inconnu, soupçonné seulement dans quelques pièces des Apparus dans mes chemins. […] Il apparaît, dans le tourbillon de ses images, un grand ingénu violent. […] Les Apparus dans mes chemins, les Campagnes hallucinées, les Villages illusoires, d’autres poèmes encore, affirmeront cette manière d’un réalisme sainement interprété, parfois évocatoire.

La numération des syllabes, en français, apparaît simple. […] Au-delà de toutes les définitions possibles il ne nous apparaît plus qu’une seule catégorie de vers : le vers eurythmique. […] * *   * Ces remarques faites, combien différente nous apparaît, dans son utilité immédiate et dans ses conséquences, l’étude de la conception poétique. […] La poésie apparaît comme la première éducatrice spirituelle des hommes. […] La dénomination nous apparaît profondément exacte.