Figurez-vous cette langue, plus plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le bronze et la pierre, et où la phrase a des enroulements et des cannelures, figurez-vous quelque chose du gothique fleuri ou de l’architecture moresque appliqué à cette simple construction qui a un sujet, un régime et un verbe ; puis, dans ces enroulements et ces cannelures d’une phrase, qui prend les formes les plus variées comme les prendrait un cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les poisons, minéraux, végétaux, animaux ; et ceux-là, les plus riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se tirent du cœur de l’homme : et vous avez la poésie de Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante et meurtrière, dont rien n’approche dans les plus noirs ouvrages de ce temps qui se sent mourir.

Comme ses yeux se fermaient déjà, il sentit tout le corps de l’animal agonisant trembler contre lui. […] Ses yeux s’injectaient de sang, son regard était féroce comme celui d’un animal enragé qui va mordre. […] Cette vision de la mort le tira de sa songerie animale d’homme du peuple, l’éleva bien au-dessus de lui-même ; et pour la première fois peut-être, il rêva… …………………………………………………………………………………………… Je n’ai pas voulu interrompre par une seule réflexion ce beau récit fait de vérité et de sensibilité. […] Et n’ignorait-on pas aussi comment elles vivaient, douces fleurs animales nées pour l’amour et pour le rire, blanchisseuses à temps perdu, sans doute à cause de la fraîcheur de l’eau ? […] Ce que virent les deux enfants les glaça d’épouvante : deux jeunes gens maintenaient sur une table de marbre un malheureux chien dans les flancs duquel le docteur, les mains sanglantes, promenait le scalpel ; l’animal avait cessé de se débattre et de gémir, il en était à ce souffle rauque qui est le prélude de l’agonie.

Après les grandes guerres africaines et asiatiques, les cortèges qui suivaient le triomphateur, prisonniers et captives dans leur costume national, les animaux et les plantes des pays lointains, et les produits de leur industrie et de leur art entassés sur des chariots, tout cela formait de véritables expositions ambulantes. […] Je trouve, sans bien savoir pourquoi, ces combats entre deux hommes beaucoup plus intéressants que les luttes entre l’homme et l’animal (par exemple, les courses de taureaux). […] Les noms de fleurs, de légumes et d’arbres, qui marquent chaque jour du mois  avec un nom d’animal à chaque quintidi et, à chaque décadi, un nom d’instrument agricole — tout cela ne me déplaît pas non plus. […] Les corps de ces excellents nègres fonctionnent aussi aisément que ceux des animaux. […] Leurs épieux firent ruisseler le sang en filets rouges le long des épaules de l’animal et jusque sur son fanon.

Il a bien observé la convexité de la mer arrondie en dos, la teinte sombre qu’elle prend tout à coup quand elle est ridée par la brise ; il désigne les animaux par leur race et leur espèce, les arbres par leur essence. […] Las d’inventer des animaux fantastiques, il imitait ce qui se trouvait à sa portée, un animal domestique, les légumes du jardin familier, les feuillages de la forêt prochaine et pendant ce temps, tout absorbé par le plaisir un peu enfantin de la copie, il n’était plus qu’inconsciemment l’ouvrier de l’idée morale et religieuse, et devenait un pur naturaliste. […] L’homme y est bien souvent en posture aussi grotesque et aussi malséante que dans le Roman de Renart, où il n’est guère qu’un animal entre des animaux51. […] Palissy grouillent pêle-mêle des coquillages, des escargots, des poissons et des anguilles frétillantes : « On dirait, ces mots sont de Lamartine, qu’une ménagère, en lavant son dressoir, a enfoncé un de ces plats dans le lavoir et l’a retiré rempli jusqu’aux bords de coquilles, de débris d’herbes et d’animaux aquatiques70. » C’est en effet le naturalisme qui s’essaie à rendre tout le fourmillement de l’activité animale. […] « Dans la journée, écrit-il, je m’amuse à feuilleter les Belluaires du Moyen-Âge ; à chercher dans les auteurs tout ce qu’il y a de plus baroque comme animaux.