Pour peupler, ce soir, l’alcôve obscure Des souvenirs dormant dans cette chevelure, Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir. […] l’élément de polygamie qui est dans l’air et dans la vie d’une capitale moderne : pluralité que symbolisent fort bien Jeanne Duval et Mme Sabatier. […] Dominique est un roman autobiographique, mais avec plus d’air, plus de jeu que Volupté, et, à plus forte raison, que les deux gauches essais de Renan et de Taine. […] Il éclot dans une journée passée en plein air, à la campagne, un jour des premiers soleils d’avril. […] De cette vie genevoise, dans un air mou, sous des regards ironiques et entre des êtres rétrécis, il a souffert comme un Français de la province.

Mais pour nous du dehors, habitués à vivre en plein air et qui tenons encore à la beauté des perspectives, l’effet, il faut l’avouer, est déplorable !

Ils disent des banalités avec un air de finesse qui semble promettre ; on cherche, on attend, et rien n’arrive.

Ce qui donne encore un air d’artifice à plus d’une page du célèbre explorateur, c’est ce qui aurait pu, tourné autrement, ajouter à la beauté de son récit : ce sont les ressouvenirs de son éducation protestante.