On peut comparer ces sortes de Commentateurs aux Gardes des Cabinets de curiosités, qui ne seroient pas capables de faire des choses curieuses, mais qui sont en état de les montrer.

Qui est-ce qui a jamais vu la nature dans cet état ?

L’homme, dans ses études, masque l’œuvre ; l’œuvre se subordonne à l’homme, et c’est le contraire qui est juste : pour obtenir la série des actes ou états réels d’un esprit, il décompose, dissout les œuvres d’art auxquelles ces actes ou états ont servi. […] C’était là pour le tiers état une éducation qui remplaçait les camps et les campagnes où se formaient les âmes des gentilshommes. […] Les unités mirent d’accord le tempérament du public et les moyens d’expression dont disposait l’art de ce temps : dans cet état d’équilibre momentané parurent les chefs-d’œuvre. […] À chaque époque, la littérature fait prévaloir un type, conforme au goût, à l’état moral et physique du public qui est à la fois le modèle et le juge. […] Car si l’on ne veut qu’expliquer les devoirs d’un état sans les présenter dans leur rapport avec les sentiments des hommes, on ne peut faire qu’un dialogue moral et non un drame.

Il lui a voué un culte d’autant plus profond que la lamentation des flots répond davantage à l’état de son propre cœur.