Cela reviendrait, en somme, à marquer des limites, décerner des couronnes, déposer des votes, élever des statues, établir des hiérarchies et des classifications, alors que nous, ne souhaitons rien de tout cela pour ceux qu’élit tour à tour notre silencieuse admiration.

En sorte que ce ne serait pas vouloir seulement réformer l’art, mais prétendre à refondre l’homme que de chercher à établir entre les sons et les couleurs cette commune mesure ; — et cette observation pourrait déjà suffire. […] l’histoire de l’amour d’un charpentier de village pour une fille de ferme et d’une ouvrière de filature pour ce même charpentier, des forgerons, des batteurs en grange, des filles de basse-cour, des rouliers, des aubergistes, un ministre de l’Église établie, et un squire de campagne. […] Faites plutôt vous-même la comparaison. « Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens… Cependant Yonville est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux… L’église est à l’entrée de la place… Le confessionnal y fait pendant à une statuette de la Vierge… Une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l’intérieur, domine le maître-autel entre quatre chandeliers… La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est une manière de temple grec ».

Ce n’est pas nous qu’il faut surprendre, mais les acteurs de la pièce. « On doit, dit excellemment Diderot, rapporter l’intérêt aux personnages, non aux spectateurs… Le poète me ménage par le secret un instant de surprise ; il m’eût exposé, par la confidence, à une longue inquiétude. » Cette loi, qui a été lente à s’établir (car elle ne pouvait être que le fruit d’une longue expérience), la tragédie de Sophocle en est l’éclatante et vénérable justification. […] Un commerce de lettres s’établit entre eux. […] Or, cela est bien étrange, étant donné un système dramatique ou, justement, presque toutes les conventions ont été établies pour permettre au poète de ne rien sous-entendre… De là mes doutes. […] Il prend, lui, pour point de départ, le ménage à trois (la femme, le mari et l’amant) solidement établi, considéré, du moins par l’amant et par la femme, comme une institution normale et régulière.

Quelle intimité pourrait s’établir entre un tel guide et des voyageurs ? […] Nous entrevoyons la lutte qui s’est établie en lui entre le physiologiste systématique et l’artiste créateur. […] Rien ne manque pour établir l’assimilation, pas même le frère Archangias, qui chasse l’abbé Mouret du lieu de délices.