Là, vous entendez parler une langue moelleuse et rude, sauvage et douce, dont l’accent musical se prête également aux inflexions de la colère et de la tendresse, du désespoir et du bonheur, une langue encore dans l’enfance, ou, si vous le préférez, selon le mot délicat de Sainte-Beuve, une langue qui a eu des malheurs. […] Il lui dicta également un romance fort curieux, et, après avoir reçu les sacrements, s’éteignit dans les bras de sa vieille mère, le 2 septembre, à l’âge de quarante et un ans huit mois.

Rien, au contraire, ne se fait moins aimer que l’insociable orgueil, également égoïste, mais contre nature, qui affecte un mépris farouche des hommes. […] La doctrine de Taine fut également simplifiée. […] Deux choses sont également et diversement dangereuses pour la gloire : le mépris de la mode, et l’oubli du peu d’instants qu’elle règne.

On pourra me trouver sévère dans mes appréciations : j’espère du moins n’être taxé par ceux qui me liront ni d’une exagération systématique, ni d’un pessimisme décourageant qui sont également loin de moi. […] Nous voulons inaugurer et sanctifier l’amour perdu et profané dans le monde ; le libre choix du cœur, l’union sainte et volontaire de deux êtres également épris105… » Nous retrouvons ici, appliquée au mariage et appliquée avec une étrange intrépidité de logique, la doctrine exposée plus haut de la légitimité et de la sainteté de la passion. […] Et si l’homme, quand il arrive aux heures critiques de la vie, quand il se trouve, jeune encore et plein d’illusions, aux prises avec la douleur, n’a pas une réponse toute prête à faire, soit au nom de la foi, soit au nom de la raison, au doute déchirant qui s’élève au-dedans de lui ; — il y a à parier qu’il n’échappera pas à l’une ou à l’autre de ces destinées également funestes : ou bien, s’il est doué d’une nature froide et sensuelle, de s’assoupir dans les épaisses ténèbres du matérialisme ; ou bien, s’il a une âme ardente et faible, de tomber dans les langueurs et les convulsions du désespoir.

C’est là, je crois, une chicane : l’histoire de la littérature fait tout aussi bien partie de l’histoire d’un peuple que l’histoire de la religion, et l’Académie a du moins fait preuve d’impartialité en réunissant deux ouvrages également estimables, quoique de tendances fort diverses. […] Je veux seulement dire que les discussions qui ont eu lieu en même temps dans les deux pays, sur les mêmes sujets, ont fourni aux observateurs attentifs une occasion d’étudier la façon assez différente dont deux grandes nations, également civilisées, entendent cette importante question de la répression du crime. […] Trop empressés ou trop tardifs, ils semblent également barbares : dans le premier cas, ils ont l’air de prévoir un oubli dont les affligés ne veulent pas admettre la possibilité ; dans le second, ils raniment une douleur expirante.