Dans ce délire, toujours un peu conscient, l’homme de lettres voulut s’analyser, s’écrire. […] C’est mal écrit, lorsqu’on place assez près de l’autre, dans une phrase, deux mots commençant, par la même syllabe. […] ces heures, je veux écrire quelque chose sur ces heures… simplement, afin de m’en redonner la sensation. […] Les grandes, les originales œuvres, dans quelque langue qu’elles existent, n’ont jamais été écrites en style académique. […] Puis ce titre écrit, j’ai été pris d’une anxiété douloureuse, je me suis mis à douter de moi-même.

Ecrire, peindre, sculpter, c’est savoir choisir. […] Le bon écrivain scientifique doit surtout employer ce procédé de Darwin qui, se sentant perdu dans des phrases tortueuses, s’arrêtait brusquement d’écrire pour se parler ainsi à lui-même : « Enfin, que veuxtu dire ?  […] Mais c’est là aussi la règle pour bien écrire en quelque matière que ce soit. […] Il eut la première qualité de l’écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. […] Aussi écrire était-il pour lui, ainsi qu’il le disait quelquefois, « une sorcellerie283 ».

Écrire est une façon d’agir. […] Il écrivit les Considérations. […] Mais elle tient surtout à la date où de Bonald écrivait. […] Nous n’écrivons point pour nous, mais pour un public. […] Autant dire que nous parlons plutôt que nous n’écrivons.

. —  Diminution du sérieux dans les mœurs, dans les écrits et dans les œuvres d’art. —  Besoin d’excitation. —  Situations analogues de l’architecture et de la littérature. […] Insensiblement le sérieux diminue dans les écrits comme dans les mœurs, dans les œuvres d’art comme dans les écrits. […] Au dix-huitième siècle, second âge de la monarchie absolue, on vit d’un côté les pompons et les coupoles enguirlandées, de l’autre les jolis vers de société, les romans musqués et égrillards remplacer les lignes sévères et les écrits nobles. […] Ils sont un peu longs ; tous les écrits de ce temps, français ou imités du français, partent d’esprits trop faciles ; mais comme ils coulent ! […] Si vous trouvez le détail leste, dit-il, ce n’est pas ma faute, « les clercs l’ont écrit ainsi dans leurs vieux livres », et il faut bien qu’on traduise ce qui est écrit.