La mort devait au monde, la mort devait à mon âge de me prendre le premier, moi qui étais venu le premier. […] Il n’a pas été accusé d’apostasie, puisqu’il n’a pas ouvert la bouche pour combattre la foi politique de sa jeunesse et de son âge mûr ; mais son attitude passive ne pouvait être interprétée à sa louange ni par ses admirateurs de la veille, ni par ses nouveaux amis. […] Le Combat des Amazones rapporté de Phigalée, sans appartenir, comme les Lapithes et les Centaures, à l’âge d’or de la sculpture, n’est pourtant pas à dédaigner. […] Il a foi en lui-même, dans le passé comme dans le présent, et ne pense pas qu’il y ait lieu de réviser aujourd’hui, ou même d’annoter les jugements qu’il a prononcés à l’âge de vingt-trois ans. […] Riche, belle encore malgré son âge, courtisée, tendre à la fleurette, comment son indulgence ferme-t-elle la bouche aux médisants ?

Nous voyions de nos fenêtres ces deux jeunes filles, et quelquefois nous leur parlions par signes… Leurs douloureuses destinées —  elles moururent dans la fleur de l’âge — contribuèrent à enflammer l’imagination de Giacomo et à créer deux des plus belles figures de ses poésies. […] De là peut-être, du moins en partie, ses échecs et ses souffrances ; mais de là aussi le caractère de sa poésie, unique dans la littérature de l’Italie moderne, et qui nous reporte par-dessus les âges au Dante de la Vie Nouvelle, au Pétrarque des derniers Sonnets et des Triomphes. […] Il n’a par exemple jamais traduit l’amour que par des accumulations d’images concrètes dont la splendeur même semble exclure toute idée de passion ; et cela dès le début de sa vie, à l’âge où l’on peut s’attendre à trouver l’amoureux derrière le poète. […] » Cette soudaineté de la sensation, immédiatement suivie d’une résolution qui s’exécute aussitôt, n’est pas un trait de notre âge. […] Certainement, l’expérience et l’étude ont dissipé bien des illusions de mon jeune âge, ou modéré l’exaltation de mes sentiments et fait concevoir une grande indulgence pour les opinions différant des miennes et pour les systèmes politiques qui ne sont pas conformes à mes principes.

Comment dégager la vérité vivante dans ce lointain recul des âges ? […] À l’âge où d’autres se reposent, recommencez comme un débutant. » Sont-ce des conseils pour une carrière ? […] Tous les portraits de Pasteur se ressemblent, à travers les différences entre les âges du modèle et la facture des peintres, par l’expression du regard, si étonnamment attentif. […] Le principe de la recherche scientifique a certainement été, dans les âges primitifs, l’étonnement de l’homme devant la réalité, sa terreur plutôt. […] Un an plus tard, c’était la guerre, et ce fils, élevé avec tant de sollicitude, s’engageait avant l’âge.

Cet élément ne fera éclat que dans l’âge mûr, pour aller s’aggravant sous les surexcitations de la célébrité et de la polémique. […] Ce ne sont pas crises d’un âge, mais égarements innés de la sensibilité que le premier objet propice met à nu. […] Ce fut l’âge idyllique de la vertu sans contrainte, de la bonté naturelle. […] Cette âme, toujours agitée de velléités ardentes, toujours en mal de recommencer la vie, n’avait pas d’âge. […] Dès le plus jeune âge, nous le voyons la proie de ce prurit de se railler lui-même.