On chercherait en vain un confident plus noble et plus doux des fautes du cœur et de l’esprit, un consolateur plus austère et plus tendre, un meilleur ami.

La meilleure expression de cette harmonie, c’est la Loi ; la Loi est une des conquêtes les plus récentes de l’esprit humain ; il y a encore des peuples qui vivent dans un miracle perpétuel et qui ne s’en étonnent pas.

Ne vous croyez pas obligés de prendre des airs consternés, parce que les choses ne vont pas de la façon que vous croyez la meilleure.

On proscriroit sur-tout ces Bureaux d’esprit où l’on anathématise les meilleurs Ouvrages, quoiqu’on ne puisse s’en dissimuler le mérite ; où l’on encense la médiocrité, parce qu’elle est en état de protéger ou de nuire ; où l’on n’admet tant d’adorateurs stupides, que pour en faire des écho, dont la voix ira d’oreille en oreille déifier tous les Membres du tyrannique Sénat, & promulguer ses intrépides Arrêts ; nous aurions la douce joie de voir couler le lait & le miel à côté de l’Hipocrene, de pouvoir cueillir les fruits du sacré Vallon, sans redouter ceux de la Discorde, de dormir sur le Parnasse sans craindre de réveils fâcheux ; nous verrions renaître en un mot l’âge d’or de la Poésie, & le Monde savant retraceroit le modele de cette République, dont M.

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.

Il passa quelque temps en Italie, en Espagne, & fit, dans la langue de ces deux nations, des vers d’une diction si pute, qu’on les prit pour ceux de leurs meilleurs poëtes.

A douze ans, il fit une ode sur la vie champêtre, que les Anglois comparent aux meilleures odes d’Horace.

On trouvera donc, à la fin de chacune de ces notices, l’indication presque complète des œuvres, et des meilleures éditions des œuvres de chaque écrivain, avec leur date ; et, en tête, l’énumération des principales sources auxquelles on pourra, si l’on le veut, se reporter.

Ainsi quand les préceptes tombent en un esprit disposé, ils germent heureusement, et cet esprit, pour ainsi dire, rapporte une graine de meilleure qualité que la graine qui lui fut confiée.

Un homme parvenu dans un certain jeu au point d’habileté dont il est capable n’avance plus, et les leçons des meilleurs maîtres, ni la pratique même du jeu, continuée durant des années entieres ne peuvent plus le perfectionner davantage.

et c’est la meilleure raison de croire à la puissance actuelle et future de Voltaire.

La meilleure raison qu’on puisse invoquer de cette impossibilité, qui vient de la nature des choses et non de l’intolérance des esprits, tient à l’essence même du protestantisme, à son origine et à sa descendance.

Car nos adversaires, j’entends les êtres d’anti-évolution, avec une audace digne d’une meilleure cause, poursuivent énergiquement leur tâche de stérilisation.

Il sera meilleur que le nôtre. […] On nous montre le monde changeant ; nous le trouvons meilleur pour l’avoir vu changer. […] Le Maître, qui ne désirait que la meilleure santé de sa femme, la confia à ce médecin ; en effet, malgré des circonstances critiques qui survinrent, il améliora sensiblement son état. […] Il avait besoin de voir son texte typographié pour le trouver mauvais ou être enragé du désir de le rendre meilleur. […] Victor Hugo songe déjà à de nouvelles gestations, et, comme il l’a dit, « à corriger le dernier livre en en faisant un meilleur ».

Voici non seulement le meilleur livre qui ait paru pendant le cours de cette quinzaine, mais aussi le meilleur et le plus beau que nous ait donné l’auteur du Mariage de Loti, d’œuvres éloquentes, qui commandent l’émotion rien que par la force de la vérité. […] Avec cela, un malheureux cœur plein de pitié, d’où est sorti le meilleur de son talent. […] C’est là, je crois, le meilleur éloge qu’on puisse faire d’un livre. […] Voilà du théâtre et du meilleur. […] Elle courait elle aussi, elle courait vers cette barque qui emportait le meilleur de son âme, les yeux fixés sur Hervé, qui se débattait, qui luttait, qui jetait toujours son cri désespéré : — Maman !

Les meilleures opérations se font quelquefois sous les plus mauvais règnes, et réciproquement. […] Censeurs, ne vous montrez pas si sévères ; car je ne vous en croirai pas meilleurs. […] Il n’a d’autre plan à suivre dans l’administration que celui d’Auguste, il n’en connaît pas un meilleur : les abus récents dont on murmure seront réformés. […] Cependant elle jouissait d’une autorité illimitée ; son fils avait donné pour mot du guet, La meilleure des mères (Id. ibid. […] J’avoue qu’il était difficile que le grand détracteur des vertus humaines fît un meilleur choix.

Il y a quelque chance pour que le meilleur de mes ouvrages soit celui où il y aura le moins de mon cru. […] Son meilleur ouvrage, le plus sage, ou, si vous préférez, le moins chimérique, les Considérations sur le gouvernement de Pologne, sont d’un patriote qui aime les gens qui le sont. […] D’abord, quand il parle de l’aristocratie, de la vraie, de l’oligarchie, d’un groupe d’hommes concentrant tous les pouvoirs et gouvernant un peuple, on voit qu’il n’en veut pas, ou qu’il l’accepte tellement étendue, tellement nombreuse qu’elle n’est plus du tout une aristocratie : « La meilleure aristocratie est celle où la partie du peuple qui n’a point de part à la puissance est si petite et si pauvre que la partie dominante n’a aucun intérêt à l’opprimer. […] Donc, les républiques fédératives les meilleures, et même les seules qui puissent former un véritable organisme, sont celles qui sont composées de petites républiques. […] Ce mode de recrutement est peut-être le meilleur.

pourrait-elle dire à son très faible amant, vous m’accusez à tort de cruauté et de froideur ; moi, je vous accuse à meilleur droit de manquer d’esprit et de vertu. […] Cependant, tant qu’il y aura une littérature d’imagination telle quelle, notre devoir est de la surveiller et d’en tirer à notre profit personnel et au profit du lecteur le meilleur parti possible. […] Le meilleur des tableaux de Mme Babolain, née Paline, est certainement le portrait qu’elle a obtenu de M.  […] De l’amour, il ne connaît que les sacrifices, et cependant il se trouve en fin de compte qu’il a choisi la meilleure part. […] On lit dans certains traités de rhétorique que la meilleure manière de juger un auteur est de le juger dans son propre style-et à l’aide même des procédés qui lui sont familiers.

L’ensemble en acquiert une intensité de vie et une portée sociale qui classent ce volume parmi les meilleurs de M.  […] Le sentier descendait en pente douce, jusqu’au fond d’une combe où je savais un chêne qui m’avait donné, naguère, les meilleurs conseils. — Je le découvris bientôt. […] Ce furent des instants de lucidité profonde, grâce auxquels je me sentais meilleur et plus fort, — confirmé dans l’idéal que j’ai conçu. […] Il prétendit enfin « poser la base sur laquelle un temps meilleur pourra édifier la Justice ». […] Des trois ou quatre poètes qui crurent urgent d’arborer l’étendard du naturisme, il est celui qui publia les meilleurs vers.

Quand une pièce de théâtre a produit son effet, c’est la meilleure preuve qu’elle a été bien faite. […] « La meilleure partie du génie, disait Goethe, se compose de souvenirs. […] Bref, pour résumer cette physionomie morale de Molière, je doute qu’on rencontre un être meilleur, plus grave, plus ferme et plus doux à la fois. […] C’est là que se rencontrent les meilleures inspirations de Molière, les plus charmantes sans aucun doute et à la fois les plus hardies. […] On peut dire, jusqu’à un certain point, qu’il y a rempli les meilleurs rôles.

Cependant, Monsieur, je ferais tort à la vérité, si je ne disais pas que j’ai éprouvé, au milieu de ma confusion, un vif plaisir, et je me ferais tort à moi-même, si je dissimulais ma reconnaissance, qui a été plus vive encore, et qui a fait, la meilleure partie de mon plaisir. […] J’ai encore de meilleures espérances et de meilleurs vœux. […] Ma convalescence est lente et pénible ; et ce moment n’en est pas le meilleur. […] Sous ses larmes aveuglantes, elle entrevoyait des cieux meilleurs. […] Et, au contraire, ce fut le moment où il fallut se relever et marcher au-devant de meilleures destinées.

Ces qualités qui vous frappent tiennent au caractère de la race et nullement à un état social raisonné et meilleur que le vôtre. […] … Je décidai que le silence convenait mieux à ma nature de penseur sublime, et que ce que j’aurais pu dire, il était de meilleur ton, et plus éloquent de le penser ! […] Je ne connais pas d’homme meilleur, ni plus charmant. […] Qui sait si ce n’est pas pour un avenir de justice meilleur, pour un enfantement de liberté plus belle, qu’elle subit, en ce moment, le désordre de cette fièvre et le bouleversement de cette maladie ? […] … à… concréter ce rêve… Il s’en faut de peu, d’ailleurs… Il s’en faut de rien… Quelques raseurs à décourager… et ça y est… J’étudie, en ce moment, un projet… un vaste projet de concours hebdomadaires, où, avec l’approbation des directeurs, avec l’aide de la critique, avec l’Académie française comme jury, je couronnerais, chaque semaine, ou seulement au fur et à mesure des besoins, la meilleure pièce de théâtre… Et par la meilleure pièce… ah !

Les observations les plus fructueuses sont celles que l’on a faites sans le savoir ; vivre sans penser à la vie est souvent le meilleur moyen d’apprendre à connaître la vie. […] Les plus anciens sont les meilleurs ; c’est une grande absurdité de vouloir rendre raisonnables les jeux des enfants et une grande folie de vouloir épurer les religions. […] Toute une mythologie fleurit sous nos yeux ; elle n’a pas reçu de la poésie le prestige des légendes grecques ; mais elle n’en est que meilleure pour la science, étant moins déformée. […] Pour les peuples uniquement trafiquants, comme les insulaires, la langue des dieux est celle qui est pour l’or la meilleure glu. […] Or, d’après nos renseignements puisés à la meilleure source, toute l’affaire se réduit à ceci : le conseil municipal a voulu tenter un essai et il a supprimé le français dans une seule école publique.

Que l’image intérieure soit empruntée à l’espèce-type, dans cette espèce à la variété-type, et qu’elle représente un individu-type de cette variété, elle sera l’idéal du genre ; une telle image, bien qu’éminemment individuelle, sera le signe légitime du genre tout entier : car, dira-t-on, autour de l’individu parfait d’un genre donné se groupent naturellement dans l’esprit tous les représentants inférieurs du même type ; le type idéal est une véritable image générale ; sans doute, l’idéal n’est pas l’idée, mais il la vaut, il la représente ; il en est le signe le meilleur, joignant aux avantages de l’analogie ceux de la généralité. […] L’avènement du langage conventionnel n’a pas entièrement corrigé nos pensées de cette habitude, en définitive, vicieuse : une fois l’homme convaincu que le son en général est de toutes les sensations la plus facile à imiter et qu’il est la matière naturelle du meilleur de nos systèmes de signes l’élément sonore de la pensée prend à nos yeux une valeur toute nouvelle, et l’attention le favorise à notre insu, même au hasard et sans dessein particulier d’imitation. […] Les sages, les penseurs, sont rares, et le meilleur d’entre eux pèche sept fois le jour ; qui peut se vanter de n’avoir jamais incliné sa raison devant un préjugé ? […] Heinrich, Paris, Didier, 3e éd. 1874 (1ère éd. 1859).] — En général, l’étude des langues est le meilleur et le plus sûr exercice de la réflexion [voir plus loin, § 11]. […] Puis de ceux, qui, ayant assez de raison, ou de modestie, pour juger qu’ils sont moins capables de distinguer le vrai d’avec le faux, que quelques autres par lesquels ils peuvent être instruits, doivent bien plutôt se contenter de suivre les opinions de ces autres, qu’en chercher eux-mêmes de meilleures. »] 38.

Une alimentation plus fine fait un chyle plus riche, de meilleure qualité, une chair plus heureuse, un sang plus beau, plus vif, un fluide nerveux plus exquis. […] Le meilleur argument, sans doute, pour prouver comme quoi le vin donne de l’esprit, serait cette jolie leçon inspirée à l’aimable professeur… faut-il dire Babrius, ou Ebrius ? […] On croit que l’on vaut davantage, et on a raison : on est meilleur, on est plus grand, on est plus fort ; on transporterait des montagnes… Mais il n’y en a plus, tout s’aplanit ! […] Ils gâtent les meilleures choses par le ton qu’ils y mettent. […] Mais cet air absurde, avec lequel on berce les marmots américains, n’en pervertit pas moins le sens musical d’un peuple qui ne serait peut-être pas incapable d’une éducation meilleure.

Louis Thomas a recueilli les meilleures. […] Et pourtant la déception — et surtout la déception de cœur et de sentiment — est ce que supportent le plus difficilement les femmes, même les meilleures et les plus courageuses. […] Les meilleurs esprits sont dupes de ces illusions aussi bien que le commun des lecteurs. […] C’est en effet ce goût pour « l’ardoise fine » qui nous a valu le meilleur de l’œuvre de M.  […] Il offrait aux gens, en échangé de leurs écus, du tabac à meilleur compte, des étoffes à un prix raisonnable et des horlogeries avantageuses.

Barrès, de meilleure race et de cerveau supérieur, n’a joué sur cette carte, le Pouvoir, que la moitié de sa fortune ; l’autre moitié, jusqu’ici plus fructueuse, fut placée par lui, et dès la première heure, dans la littérature. […] Taine son art de philosopher sur de menus faits ; l’autre a trouvé dans le même héritage le goût de comparer aujourd’hui avec hier, et la force de comprendre que le dernier état social d’un peuple, s’il n’est pas le meilleur, n’est pas non plus le pire de tous les états possibles. […] Il ne classe pas ; il déclasse. » Paroles singulièrement lumineuses et qui ont encore un autre mérite : celui de fixer nettement par quelques syllabes la tendance actuelle des meilleurs esprits. […] Il n’est pas certain que la Science soit le « meilleur devenir » ; elle tend, par sa croissante complexité, à ne plus guère représenter qu’un amas de notions infiniment incohérentes ; l’heure des synthèses est passée. […] Mais là, Aurier pécha moins par omission que par jeunesse, et s’il montra un talent moins sûr que son intelligence, c’est que toutes les facultés de l’âme n’atteignent pas à la même heure leur complet développement ; chez lui, l’intelligence avait fleuri la première et attiré à soi la meilleure partie de la sève.

Une lutte de plus, la meilleure et la dernière ! […] Le meilleur représentant du genre, qui est sans doute Pierre Dupont, n’échappe pas à ce reproche général. […] À l’entendre, il s’appuie toujours sur le meilleur témoignage, sur le plus solide ; et ses lecteurs peuvent le croire sans aucune espèce de doute : ses imaginations sont authentiques et vraies. […] L’appel des passions, cette vie intense, cette exaltation des meilleures forces que nous portions en nous. […] C’était un grand magicien que ce philosophe du Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, puisqu’il trouvait le moyen d’adoucir, d’endormir, et de supprimer presque, l’acuité du problème du mal, qui avait incessamment tourmenté la génération précédant la sienne.

Le sage, selon lui, « ne se doit lier ou obliger à aucune chose, mais se tenir libre, universel et ouvert à tout, tousjours prest à recevoir la verité, si elle se presente, adhérant cependant au meilleur et plus vraysemblable qui lui apparoit tel. […] Je diray icy une façon d’en avoir meilleur marché que de coustume, qui a esté essayee en moy mesme : s’en servira qui vouldra. […] … Il y fault prouveoir de meilleure heure. […] En résumé (car il faut finir), voilà comme les choses vont dans la société ; tromperie réciproque, illusion volontaire ; et de cette manière cela ne va point trop mal ; la vérité nous enlèverait nos meilleures jouissances. […] Voyez-le, avec d’autres, au pas d’une porte : tout en causant, il entre le premier ; à table, il se sert machinalement avant son voisin, et machinalement aussi il prend le meilleur morceau du plat qu’on fait passer.

Cependant Cléarque se contenta de dire que ce n’était pas aux vainqueurs à livrer leurs armes. « Vous, généraux, dit-il, faites à ces hommes la plus belle et la meilleure réponse que vous pourrez. […] et que le cœur est meilleur peintre que les yeux ! […] Pour moi, à l’égard de toutes ces choses, je suis fort tranquille ; mais je souhaite très ardemment acquérir des amis, et j’aimerais mieux avoir un bon ami que la meilleure caille et le meilleur coq de la terre, oui, par Jupiter, et que le plus beau cheval et que le plus beau chien. […] Car personne ici, je pense, ne pourrait montrer à Athènes deux autres maisons dont l’alliance puisse produire quelqu’un de plus beau et de meilleur que celles dont tu es issu. […] Leurs meilleurs citoyens, devenus esclaves, marchands ou citoyens romains, ne connaissaient plus leur patrie.

Car l’originalité qu’on avait admirée, dont on avait eu peur en lui, sans en bien discerner la nature, qu’était-elle autre chose, et de quoi la meilleure part en était-elle faite, que de son mépris des conventions mondaines ? […] Ceux d’Alexandre Dumas, de Frédéric Soulié, d’Eugène Sue, en sont-ils de meilleurs ? […] Il existe plusieurs éditions des Œuvres de Bonald, dont la meilleure est l’édition Le Clère, Paris, 1817-1819, douze volumes, et, de plus, 1843, quatre volumes. […] La meilleure édition des Œuvres de P. […] La meilleure édition des Chansons est celle de 1847, chez Perrotin, en deux volumes in-8º, plus un volume de Chansons posthumes.

Naudé, si enfoui par le reste de ses œuvres, garde du moins, par celle-ci, l’honneur d’avoir apporté une pièce indispensable et du meilleur aloi dans un grand procès historique : son nom a désormais une place assurée en tout tableau fidèle de ce temps-là. […] (je fais grâce des autres), le matois Saint-Ange répond : « Tu m’endors quand tu me parles de tous ces auteurs-là que je ne connois point ; il y avoit l’autre jour un homme bien sensé, chez « Blaise, qui n’y faisoit pas tant de finesse ; car il disoit que la Sagesse de Charron et la République de Bodin étoient les meilleurs livres du monde, et sa raison étoit que le premier enseigne à se bien gouverner soi-même, et le second à bien gouverner les autres… Ce discours, à te dire vrai, me tient lieu de démonstration et me persuade bien davantage que ne font tous les mathématiciens et philosophes ; mais tu as l’esprit si sublime que tu voudrois toujours être avec les auteurs de la première classe. […] Il revenait de là, dégoûté de sa tentative, rappelé sans doute aussi par le mal du pays et par la perspective de jours meilleurs après les troubles civils apaisés, lorsqu’il fut pris de maladie et mourut en route, à Abbeville, le 29 juillet 1633, avant d’avoir pu revoir et embrasser ses amis. […] Avec Naudé on a, en fait de sagesse, le sub rosa exactement opposé à l’ex cathedra. — Un moderne des plus modernes, qui, assurément, ne connaissait pas l’épigramme et l’historiette mythologique de la Rose, l’élégant et brillant comte d’Orsay, a dit un mot qui en rend à merveille l’esprit et qui en est pour nous le meilleur commentaire.

Napoléon avait déjà 170 000 hommes cantonnés en Allemagne sous ses meilleurs lieutenants ; en vingt jours le reste est organisé et en route pour recevoir ou pour porter le premier coup à la Prusse. […] « Le soir même il voulut revêtir de sa signature l’une et l’autre de ces résolutions, et dit en souriant : “Je n’avais jamais eu d’aventure dans une forêt, à la suite d’un orage ; en voilà une et des meilleures.” […] Maintenant que l’ennemi, épuisé, se bornait à une canonnade, il résolut de reconnaître de ses yeux l’île de Lobau, d’y choisir le meilleur emplacement pour l’armée, d’y faire en un mot toutes les dispositions de retraite. […] “Vous allez perdre, lui dit Lannes, celui qui fut votre meilleur ami et votre fidèle compagnon d’armes.

Ce dénouement est excellent, comme j’ai essayé de le faire voir ; et la meilleure preuve, c’est que, sur la scène et dans les concours, ces sortes de pièces, si d’ailleurs elles sont bonnes, paraissent les plus tragiques de toutes. […] Si la moins grossière est la meilleure, et que ce soit celle qui s’adresse aux meilleurs esprits, on ne peut nier que le genre qui prétend imiter tout sans exception ne soit aussi le plus grossier des deux. […] La Logique même, tout admirable qu’en est la composition, présente quelques taches : les parties diverses de cette construction colossale ne se tiennent pas assez entre elles ; et, bien que les rapports de subordination qui les unissent incontestablement se révèlent à une étude patiente, les meilleurs esprits ont pu s’y tromper, dans l’antiquité comme dans les temps modernes.

Ces dames et ces messieurs désirent peut-être aller au théâtre de meilleure heure. » Cette hâte paraît singulière à Goethe, puisqu’il était à peine quatre heures ; cependant il consent et se lève ; nous nous dispersons dans les différentes pièces de la maison. […] C’est une des femmes les meilleures et les plus remarquables de notre temps, et elle le serait même sans être princesse. C’est là le signe vrai : il faut que, même en déposant la pourpre, il reste encore dans celui qui la porte beaucoup de grandes qualités, les meilleures même. » VIII Goethe lut une sublime inspiration qu’il venait de rédiger en vers sibyllins, intitulée : Nul être ne peut retomber dans le néant. […] Ses premières poésies, au contraire, étaient gaies, inoffensives et excellentes pour rendre un cercle d’hommes joyeux et content, ce qui est bien la meilleure chose que l’on puisse dire de chansons.

En 1873 devront se réunir à Bayreuth les meilleurs chanteurs et musiciens pour étudier pendant deux mois. […] Littérateurs, comprenez l’effort de vos devanciers : ils ont employé leurs âmes à créer une meilleure vie : poursuivez leur tâche en créant la vie que peuvent concevoir vos âmes nouvelles ! […] Voudra-t-il, ainsi préparé, nous donner bientôt une œuvre de vie totale, et moins constamment occupée aux cruelles passions ; tenant un meilleur compte des idées sensibles, qui causent les conflits de motifs, et qui en résultent ? […] A côté des nombreux portraits de Wagner faits à l’étranger, celui-ci, d’un artiste français, doit tenir une des meilleures places.

Ils ont dépensé leurs plus belles années, leur plus beau style et leur meilleur esprit, à soutenir, à parer, à décorer, à fortifier la chose de ce monsieur ; ils ont fécondé sa terre, ils ont taillé sa vigne, ils ont mené paître ses troupeaux, ils ont supporté, pendant que le maître dormait, ou batifolait avec ses esclaves, la chaleur de la journée et la fraîcheur du matin ; ils n’ont pas osé être malades sans la permission de ce monsieur ; ils ont regardé dans les yeux de Trajan, pour savoir si Trajan était content ; ils ont été attentifs à sa moindre parole, ils ont interrogé son sourcil de Jupiter Olympien, ils ont flatté même sa cuisinière, la complice de sa toute-puissance ; ils ont ri de son rire, et pleuré de son chagrin ; ils ont sué, ils ont halé, ils ont râlé… et les voilà à la porte de cette maison qu’ils ont bâtie, à la porte de ces jardins qu’ils ont plantés ; et du jour au lendemain, pendant que ce sol qu’ils ont fécondé de leur esprit, de leur talent, de leur labeur, rapporte au maître un intérêt qui serait un capital pour les ouvriers de la vigne, nul ne s’informe du destin de ces ouvriers habiles, actifs, intelligents, dévoués, braves jusqu’à l’audace, hardis jusqu’à l’abnégation ! […] La langue qu’il parle est si retenue en ses plus vifs emportements, elle a quelque chose de si réservé, même quand elle ose le plus, elle est si bien le langage de la meilleure compagnie, même quand elle passe par la bouche de Frontin ou de Lisette, qu’il est impossible, aux femmes les plus sévères, de ne pas écouter, malgré elles, et même assez volontiers, ces beaux discours fleuris, à rencontre des choses du cœur, ces folles dissertations d’amour, cette éloquence enivrante qui appartient beaucoup plus aux sens et à l’esprit qu’elle ne vient de l’âme. […] C’est l’histoire et c’est le conte des amoureux qui se séparent, l’homme et la femme bien décidés à ne pas se revoir, mais chacun d’eux voulant laisser à son complice, la meilleure idée de son esprit et de sa personne. […] Tantôt elle se cachait à tous les regards, fuyant la douce lueur du jour, assistant dans sa pensée à ses propres funérailles (ainsi fit l’empereur Charles-Quint après l’abdication), tantôt elle se montrait à son peuple, en belles robes taillées par son artiste favorite Victorine, avec qui elle avait arrangé tant de modes nouvelles, et inventé ce rose à part que les dames du meilleur monde appelaient, par excellence, le rose de mademoiselle Mars.

ces différents travaux n’ont abouti à aucun résultat certain, même un des meilleurs, et peut-être le meilleur des critiques de Shakespeare, le poète Coleridge, qui a essayé plusieurs fois, avec une patience de Pénélope qui attend Ulysse, de reconstituer cet ordre chronologique, n’a pu nous éclairer par ce côté-là ce phénomène de production qui fut Shakespeare, dont la personnalité ne se démasqua jamais de son génie et qui est resté impénétrable pour son propre compte à travers le monde de personnages qu’il fit si merveilleusement parler ! […] La préface en est meilleure que toutes celles qui ont été jusqu’ici publiées. […] Lorsque à la fin du drame de Shakespeare, dont les acteurs sont des armées et qui finit par le mariage de Henri d’Angleterre et de Catherine de France, le poète nous fait assister à cette longue scène d’amour, une des plus touchantes et en même temps une des plus piquantes qu’il ait écrites, n’est-ce pas Hai, notre ancien Hai, que j’entends, quand il se vante à sa maîtresse, avec tant de rondeur, de verve et de bonhomie, d’être, sinon « le compagnon des meilleurs rois, au moins le roi des bons compagnons » !

Si je pense avec cela que cet enfant avait le meilleur cœur du monde, qu’il était né bienfaisant, qu’il avait de l’amitié pour moi, alors, mon cher frère, les larmes me tombent des yeux malgré moi, et je ne saurais m’empêcher de déplorer la perte de l’État et la mienne propre. […] Puis, quand il vit la guerre inévitable, il eut les pronostics les plus sombres ; il lui semblait que Frédéric s’était engagé dans un labyrinthe d’où il aurait peine à sortir, qu’il s’était remis de gaieté de cœur dans une situation extrême : « Je vois que dans peu, lui écrivait-il, tout ce qu’un État a de précieux sera abandonné à la fortune, les biens, la vie, la réputation, la gloire, la sûreté de la société. » Frédéric lui fait vingt réponses meilleures les unes que les autres : On commet, mon cher frère, deux sortes de fautes : les unes par trop de précipitation, les autres par trop de nonchalance.