La forme est la même, mais la durée ou l’immortalité sont différentes.

Quoi qu’il en soit, distinguons en Angleterre, comme en France, divers ordres de spectateurs, qui viennent chercher au théâtre différentes espèces de jouissances.

Comme il sent en soi, et ne sent pas en autrui les passions humaines, il s’estime différent, unique, donc supérieur.

Wilhelm Tenint établit que le vers alexandrin admet douze combinaisons différentes, en partant du vers qui a sa césure après la première syllabe, pour arriver au vers qui a sa césure après la onzième syllabe.

Quant à la critique des textes, leur position était fort différente de la nôtre.

Si les compositeurs ont montré jusqu’ici dans l’usage de tels procédés plus de mesure et plus de réserve, si leur musique garde en définitive une physionomie fort différente de celle-ci, c’est qu’ils se soumettaient d’avance à des règles imposées par l’école, Wagner, plus hardi, a essayé de s’y soustraire.

Après ces préparatifs de l’année 1875, les mois de juin et juillet 1876 seront employés aux répétitions générales de l’œuvre entière ; je veux dire que tout en évitant une trop grande fatigue, les différentes parties seront essayées, jour par jour, avec orchestre et scénerie complète, de façon que du 1er juin au 15 juillet, successivement, le Rheingold, la Walküre, Siegfried et Goetterdaemmerung, et, du 15 au 30 juillet, selon les nécessités du moment41.

Bien plus, il exagérait ses procédés, voulant prouver à tous qu’il ne faisait pas de concessions aux bourgeois — encore un mot de Goethe, mais que l’auteur de Faust appliquait en poète et dans un esprit tout différent.

Je m’attacherais à la plus étroite vérité ou vraisemblance, sans aucun épisode romanesque… C’est là que M. de Latouche, sans le dire, a pris l’idée première de la Correspondance, qu’il a exécutée d’ailleurs dans un esprit un peu différent.

Le sujet est l’amour fraternel entre les deux fils de Soliman, deux fils de lits différents et que tout devrait séparer, ambition, amour, mais qui s’aiment et qui meurent dans les bras l’un de l’autre.

Je me représente, je l’avoue, un mode d’apologétique chrétienne différent de celui qu’a choisi M. 

Deux hommes si différents !

… Dupe des cérémonies d’une précieuse qui n’en faisait pas toujours, il nous donne un portrait de la pure Mme de Hautefort, plus grand que nature, parce que ce portrait (comme celui de Mme de Chevreuse dans un genre différent) est privé du fonds historique qui le supporte et qui l’expliquerait.

Un reptile très souple, très subtil, très rusé, qui a laborieusement rampé dans tous les systèmes et les philosophies du temps, et qui nous rapporte, collées à la peau de son esprit, toutes les gluantes viscosités de ces différentes gélatines… Cet esprit qui n’est hardi que derrière les autres, ce soi-disant penseur qui n’a d’initiative que quelque temps après les autres, je le retrouve bien, dans ces Dialogues et ces Fragments philosophiques, tel qu’il fut d’abord en histoire quand il écrivit sa Vie de Jésus.

La mariée de son roman court à l’adultère en amazone, comme dans tous les romans de ce temps, qui n’a qu’une note, comme la musique russe, mais avec un résultat bien différent… Seulement, l’auteur du Mariage dans le monde, qui n’a pas le tempérament de Dumas, ne permet point qu’il y arrive… à fond ; car, pour un moraliste plus râblé que cette badine de Feuillet, l’adultère, dans le livre, est fortement commencé.

Là, en effet, on trouve, non plus ce contraste facile que peuvent offrir deux mondes différents, deux cultes ennemis ; mais, sur le même sol, dans le même sanctuaire, pour ainsi dire, la dernière profanation de ce qui avait été le plus saint, le dernier opprobre de ce qui avait été le plus pur ; au lieu de la louange des Athéniens libérateurs, le culte servile d’un despote étranger, et, sur l’autel de la chaste Minerve, une courtisane amenée par Démétrius142.

En résumé, malgré quelques objections à produire, en dépit de notre réticence patriotique en faveur du génie guerrier de Bonaparte tout différent de sa manie conquérante, c’est encore de l’excellente histoire qui nous est départie dans cet ouvrage en quelque sorte testamentaire. […] » et de se demander s’il n’existait pas une séparation trop marquée entre les différents groupes de citoyens, si ce n’était point précisément le rôle de la jeunesse étudiante de seconder le rapprochement des hommes entre eux et d’être la médiatrice dans la cité ? […] Ces illustres champions de notre cause n’ont pas cessé durant le second Empire de protester contre la licence des mœurs ; ce qu’ils ont fait au nom de la morale indépendante et de la tradition républicaine, Victor de Laprade le fit au nom des idées libérales et de la morale chrétienne ; le point de départ est différent, mais la marche est la même et le but identique. […] Cette publication procura presque simultanément. deux amitiés très différentes au solitaire de la veille, l’une solide et sûre, contractée pour ne finir ici-bas qu’avec la vie d’un des deux compagnons l’autre, captivante, impérieuse, mais trompeuse, passagère, et destinée à ne laisser que le ressentiment d’une discussion imprévue. […] Mais cette voix, si naturelle à Victor Hugo, avait encore vibré dans des œuvres de genres différents.

Il s’échapperait à droite ou à gauche par des émotions différentes, il changerait de visage et ne soutiendrait pas une attitude si fixe, indice d’une animosité si décidée, si calculée et si amère. […] À ses yeux, ce sont des forces ayant des directions et des grandeurs différentes.

Nous allons examiner la morale de ce chef-d’œuvre, si diversement interprété depuis par les différentes passions des hommes intéressés à accuser ou à défendre la plus belle des comédies françaises. […] Elle entre par là dans le ridicule des femmes qu’elle veut jouer ; mais enfin, avec tous ces avantages, elle ne plairait pas tant, si sa voix était moins touchante: elle en est si persuadée elle-même, que l’on voit bien qu’elle prend autant de divers tons qu’elle a de rôles différents. » 21.

Parlant de la société future, je disais que les gens les plus intelligents ne peuvent concevoir les formes d’une société future, et que dans l’antiquité, il n’y aurait pas eu une cervelle capable de prophétiser la société du moyen âge, cette société à basiliques ténébreuses, au lieu de temples pleins de lumière, cette société aux danses des morts, remplaçant les théories des fêtes d’Adonis, cette société, avec sa constitution, ses vêtements, son moral si différent de l’autre, cette société, ou même les belles et classiques formes de la femme grecque ou romaine, semblent devenues des formes embryonnaires, telles que nous les voyons retracées par le pinceau de Cranach, dans des académies de femmes du temps. […] Il parle, avec de l’amertume dans un coin de la bouche, de la longueur de sa vie, et des différents individus qui l’ont habité, disant qu’il est très sensible à la température, et qu’il ne retrouve de l’ancien Coppée, que les jours, où il fait la température de son ancien passé, et il s’écrie à propos des prétendus cent ans de son existence : « J’ai vu, j’ai éprouvé trop de choses, en un mot, j’ai eu trop de sensations ! 

Il y a aussi toute sorte de musique et d’harmonie, avec de belles voix d’hommes et d’enfants. « Le roi vient un jour le surprendre à table, suivi de douze seigneurs déguisés en bergers avec des habits de drap d’or et de satin cramoisi, précédé de porteurs de torches, « avec un tel bruit de tambours et de flûtes, que rarement on en vit de pareil252. » Sur-le-champ on sert un nouveau banquet « de deux cents plats différents, très-recherchés et d’invention coûteuse. […] Transplanté dans des races et dans des climats différents, ce paganisme reçoit de chaque race et de chaque climat des traits distincts et un caractère propre. […] Le triage des idées n’a pas encore été fait : médecin et poëte, lettré et savant, l’homme est tout à la fois ; fauté de digues, les idées viennent comme des liqueurs différentes se déverser dans la même cuve avec des pétillements et des bouillonnements étranges, avec une odeur déplaisante et des effets baroques. […] Dès l’âge de seize ans, à l’Université, la philosophie d’Aristote lui déplut357, non qu’il fît peu de cas de l’auteur ; au contraire, il l’appelait un grand génie ; mais parce qu’elle lui semblait inutile pour la vie, « incapable de produire des œuvres qui servissent au bien-être de l’homme. » On voit que dès son début il tomba sur son idée maîtresse ; tout le reste chez lui en dérive, le dédain de la philosophie antérieure, la conception d’une philosophie différente, la réforme entière des sciences par l’indication d’un but nouveau, par la définition d’une méthode distincte, par l’ouverture d’espérances inattendues358.

I Au premier coup d’œil et rangés dans l’ordre chronologique, les ouvrages de Victor Giraud semblent s’acheminer vers des voies assez différentes. […] Elles meurent, quelques-unes, avant d’arriver : ou bien elles sont, à l’arrivée, très différentes de ce qu’elles étaient quand on leur a donné leur vol.  […] Et presque sans reprendre haleine, deux jours après, s’adressant au public, peut-être un peu différent, mais tout aussi mondain, de la Société des Conférences, il plaidait une cause difficile, celle de la mode sous le second Empire : à force d’enjouement, de tact, de sentiment de l’art, il la gagnait. […] » et y joindra le court fragment, d’inspiration chrétienne, aboutissant au vers : « Va, mon âme, à l’espoir immense. » Sans additions, sans changements qui méritent d’être signalés, la seconde partie de cette pièce, en passant aussi dans Sagesse, a pris un sens très différent de celui qu’elle avait primitivement.

Magnin, qui était dans un département différent du sien, aux imprimés, tandis que lui était en chef aux manuscrits orientaux ; mais il devait lui être opposé, le sachant rédacteur du Globe, par toutes sortes de préventions et d’antipathies.

(Des articles bien différents de caractère ont été écrits sur Jocelyn.

Villemain, nourri de l’histoire, de l’antiquité et des littératures modernes, de plus en plus attentif à n’asseoir son jugement des œuvres que dans une étude approfondie de l’époque et de la vie de l’auteur, et en cela si différent des critiques précédents qui s’en tiennent à un portrait général au plus, et à des jugements de goût et de diction, ne diffère pas moins des autres appliqués et ingénieux savants ; sa manière est libre en effet, littéraire, oratoire, non asservie à l’investigation minutieuse et à la série des faits, plus à la merci de l’émotion et de l’éloquence.

Les mœurs de chaque siècle sont si à part et si sujettes à des mesures différentes, qu’il serait, après tout, très-possible que Louise, en sa qualité de bel-esprit, se fût permis, jusque dans le sein du mariage, ces chants d’ardeur et de regret, comme une licence poétique qui n’aurait pas trop tiré à conséquence dans la pratique.

Les déluges, qu’il s’était d’abord proposé de mettre dans le premier chant, auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans celui-ci : « Peindre les différents déluges qui détruisirent tout… La mer Caspienne, lac Aral et mer Noire réunis… l’éruption par l’Hellespont… Les hommes se sauvèrent au sommet des montagnes : Et velus inventa est in montibus anchora summis.

« Mme de Pompadour, écrivant au maréchal d’Estrées à l’armée sur les opérations de la campagne, et lui traçant une espèce de plan, avait marqué sur le papier avec des mouches les différents lieux qu’elle lui conseillait d’attaquer ou de défendre. » (Mme de Genlis, 329, Souvenirs de Félicie, Récit de Mme de Puisieux, belle-mère du maréchal d’Estrées.)

Prenons pour exemple la France, et, sans remonter trop haut et sans utilité dans le vague de l’histoire, examinons quel était le système de ses alliances avant la révolution, et quel système d’alliance lui serait réellement le plus profitable aujourd’hui, dans l’état tout différent où se trouve maintenant l’Europe.

» XXXII « Les deux complices, dit Tacite, également frappés, supportaient les opprobres avec une physionomie différente : Marcellus, la menace dans les yeux ; Crispus, un faux sourire sur les lèvres.

Il n’y manque que les lignes architecturales du temple blanc de Minerve, sur lesquelles semblent se mouvoir, aux différentes heures du jour, les groupes éternellement vivants, quoique mutilés, de Phidias sur le fronton du Parthénon.

Un rayon oblique de soleil pénétrait dans la ruche ; une mère, grave, triste, affairée, y faisait réciter des devoirs à des enfants de différents âges : c’étaient ses fils.

On escaladait les murs en différents endroits, comme on aurait pu l’effectuer sur une citadelle prise d’assaut.

Différentes circonstances pénibles amenèrent des réductions et des modifications à cet acte, et le revenu en fut successivement modifié et borné.

IX Cette impression est différente, sur des sujets quelquefois semblables, de celle qui se dégage de la Légende des Siècles.

Cela est bien différent ; et le parti pris n’est point nécessairement mensonge.

Il y a d’ailleurs de frappantes analogies entre les deux époques de grandes choses qui finissent, la religion et la société politique dans l’empire romain, le catholicisme du moyen âge, et la féodalité dans la France du xvie  siècle ; de grands bouleversements, des révolutions, le règne de la force, qui détache les esprits méditatifs d’une société où personne n’a protection, et les ramène sur eux-mêmes ; le même doute aux deux époques par des causes différentes ; dans Rome en décadence, parce que les vieilles croyances y sont éteintes et laissent l’homme en proie à lui-même ; dans la France du seizième siècle, parce qu’on est placé entre d’anciennes formes qui disparaissent et un avenir qu’on ignore.

Nous nommons société un nombre d’individus entre eux coalisés pour différents buts. « Le peuple, dit Wagner, consiste en tous ceux qui sentent une misère commune. » La lutte pour l’existence et les besoins métaphysiques sont reliés par l’art qui ainsi a une signification pratique.

Mais pour les rares « différents », pour ceux qui furent habitués par Bach, et par Grétry, et par Beethoven, à la recréation affinée d’émotions délicates, elle demeure précieuse seulement comme une inconsciente fabrication de termes nouveaux et d’utiles procédés.