Michelet, qui n’est pas taillé pour boire à de telles coupes, et qui n’a eu besoin, pour se griser, que de la première tasse de café du succès, a pris aussi pour la France entière le public qui assistait à son cours !

Et ceux qui sont constitués pour aimer Edgar Poe et ceux qui sont au contraire organisés pour, le haïr, — car cet esprit singulier dérange trop pour n’être pas adoré ou maudit par les natures dis semblables, — tout le monde, même la Critique, éprouva cet étonnement qui n’est pas, il est vrai, une sensation d’un ordre littéraire bien élevé, mais qui est peut-être le seul succès à espérer dans les vieilles sociétés à bout de fécondité intellectuelle et blasées de littérature.

Daudet, son amour de l’observation, son impressionnabilité, d’autres encore que ses œuvres révèlent assez et qu’il n’est pas nécessaire d’examiner ici plus à fond, et aussi son désir du succès. […] Parfois j’essaye à plusieurs reprises, sans succès, de me mettre au travail, l’œuvre ne se fait pas, les idées ne se développent pas, le germe reste stérile, puis un jour, sans que je sache bien pourquoi, sans que je l’aie prévu, le travail est prêt, ou plutôt je suis prêt à le faire, peu à peu, et souvent assez vite, tout s’ordonne, les différentes parties de l’étude se classent, et l’ensemble peut dépasser beaucoup, par ses dimensions, ce que j’avais prévu. […] Un romancier, un auteur dramatique peuvent se laisser détourner de la conclusion logique de leur œuvre par le désir du succès, par la crainte du scandale.

Racine tracasse ; un Jean Racine déjà pieux, facile encore à l’attendrissement et qui, aux répétitions d’Esther, étanche de son mouchoir les yeux si beaux des jeunes comédiennes ; un douloureux Molière et qui a, dans les succès du théâtre, les revanches de son infortune ; un délicieux La Fontaine, le plus délicieux de tous, par l’ingénuité, le péché, la douceur et par une certaine abjection que relève le simple repentir ; un Bossuet fort déconcerté qui a traduit en vers le Cantique des Cantiques et qui voit, un gamin de neveu aidant, les voluptés du « saint amour » passer à des voluptés laïques.

Puis, il revient en Suisse et tente, sans succès, de reconstituer l’Internationale dans le sens anarchiste. […] C’est ainsi qu’Ibsen fut déclaré maniaque, insupportable et nébuleux ; c’est ainsi que la Mer, une des rares pièces jouées depuis quelques années qui ait une valeur d’art, succomba, malgré un succès réel, aux plaisanteries et aux menaces des peloteurs de fesses cabotines qui affichent la prétention de représenter l’esprit public… Prétention justifiée d’ailleurs car, comme l’a dit Gavarni : « Ce qu’on appelle l’esprit public, c’est la bêtise de chacun multipliée par la bêtise de tout le monde. » Le public se laissa faire, retourna docilement aux pornographies, aux niaiseries sentimentales et patriotiques qu’on lui donnait pour décisives.

Le malade n’a pas eu de rechute. » Ici, au lieu de fortifier le réducteur spécial, on a supprimé l’excitateur spécial, et obtenu le même succès par un moyen opposé.

C’est pour cela qu’il était venu solliciter avec passion Clément VII de rentrer au Vatican ; son ambassade n’eut pas de succès.

XX La mort de sa mère, sa divinité visible sur la terre, le surprit au milieu de ses travaux et de ses succès.

Pendant ce temps, la comtesse d’Albany, qui n’avait pas l’intention de finir ses jours dans le couvent des Dames-Blanches, faisait de son côté des démarches couronnées d’un meilleur succès.

Une seule chance de succès lui reste, c’est de plonger dans le courant ; mais l’aigle prévoit la ruse ; il force sa proie à rester dans l’air, en se tenant sans relâche au-dessous d’elle, et en menaçant de la frapper au ventre et sous les ailes.

Son succès fut à la fois philosophique et populaire.

Que l’on conjecture que Macpherson et ses amis, entraînés quelquefois eux-mêmes par le succès de leur découverte, aient poussé l’imitation un peu plus loin que la vérité, et qu’ils aient ajouté aux œuvres des bardes écossais quelques fragments de leur propre main dans le même style, cela est naturel, vraisemblable, admissible ; cela n’enlève rien à l’authenticité de l’œuvre historique ; une bonne imitation n’a jamais décrédité un excellent original.

Les Incas de Marmontel ont eu autant de succès que les romans de Zola.

Un empirique qui crie bien haut qu’il a trouvé la solution, qu’elle est claire comme le jour, qu’il faut avoir la mauvaise foi de gens intéressés pour s’y refuser, qui répète tous les jours dans les colonnes d’un journal de banales déclamations — celui-là, incontestablement, fera plus vite fortune que celui qui attend le succès de la science et de la raison.

Mais les Grecs ne craignaient plus rien, le succès enflait leur courage.

Par exemple, le plaisir intellectuel et artistique, pris en soi et indépendamment des organes qui se fatiguent à la longue, croit en raison directe de l’activité exercée et de son succès.

Nous avons vu de quels éléments hostiles l’une et l’autre sont formées, comment les premiers livres de Tolstoï sont de larges et proches images de la nature et de l’homme, comment la vie même s’y est reproduite par les caractères profonds et cachés dont se marque sa révélation ; comment une infinie variété d’âmes humaines y existent vraiment, âmes de femmes, de jeunes filles, d’enfants, de soldats, d’hommes, prises à même de la multitude diverse, créées mobiles, variables, individuelles, réelles, agitées, bruissantes et telles que la sagacité de l’analyste s’oublie devant le succès et l’illusion de la synthèse.

Rousseau, défaut qui a fait une partie du succès si prodigieux et si mérité de Voltaire, obligé de rire jusqu’à l’indécence même pour raisonner.

Le pittoresque vague d’une telle formule d’ailleurs ne pouvait que lui assurer un succès et la quasi universelle vanité se réjouit de ces mots où sa prétention a trouvé de quoi être doucement flattée, de quoi prendre sa revanche des épreuves que nul n’ignore dans notre lopin de temps et d’espace.

Trompé par le charme de son pinceau, et par son succès dans de petits sujets tranquilles, où l’imagination est secourue par cent modèles supérieurs j’avois dit de lui, (…), je me rétracte.

… Quand le jeune Audin eut passé sa licence, il se détourna tout à coup du barreau, « obéissant, a dit un de ses biographes, à cette timidité naturelle, venant d’une modestie extrême, qu’il conserva jusqu’à sa mort, et qui, même après tous ses succès, paralysait cet esprit si vif, si pénétrant, devant des étrangers, étonnés qu’on pût ignorer ainsi sa propre valeur ».

Ces Contemporaines m’ont tout l’air d’avoir eu le succès des Mystères de Paris. […] Il y a autant d’absurdités que de lignes dans ce fameux livre ; aussi a-t-il un plein succès dans toutes les sociétés anglaises et allemandes.

Pour mon père, qui, aux débuts à Paris de la jeune danseuse, avait composé pour elle le fameux ballet de Giselle, considéré aujourd’hui encore, comme le ballet idéal, elle représentait un premier et magnifique succès au théâtre, avec toutes ses conséquences flatteuses ; sans compter l’aisance accrue, par lui, au point de permettre voitures et chevaux ; splendeurs fragiles, d’ailleurs, qui s’étaient écroulées au souffle rude de la Révolution de 48, mais dont le souvenir demeurait lumineux et devenait de plus en plus aigu et poignant, dans les jours mauvais, et à mesure que le temps épaississait le voile des regrets. Carlotta, c’était toujours Giselle, et l’ivresse ancienne des succès, liés aux triomphes de la Wili, s’évoquait à ce seul nom et ne finissait pas. […] Elle parvient sans vaciller jusqu’à la dernière marche de cette échelle de filigrane d’argent que le musicien lui dresse, comme pour mettre au défi sa légèreté, et le public émerveillé l’applaudit avec furie lorsqu’elle redescend. » Et ailleurs, à propos du ballet de La Péri, composé par lui, qui avait été aussi un éclatant succès : « Quelque charme que puissent offrir les péris orientales avec leurs pantalons rayés d’or, leurs corsets de pierreries, leurs ailes de perroquet, leurs mains peintes en rouge et leurs paupières teintes en noir, je doute qu’elles dansent aussi bien… Le pas du songe a été pour elle un véritable triomphe ; lorsqu’elle paraît dans cette auréole lumineuse avec son sourire d’enfant, son œil étonné et ravi, ses poses d’oiseau qui tâche de prendre terre et que ses ailes emportent malgré lui, des bravos unanimes éclatent dans tous les coins de la salle.

Quant au fait de la souscription, il n’a rien de déshonorant pour Sterne, car il est antérieur à sa célébrité d’écrivain, et ce n’est qu’à la suite du succès obtenu par Tristram Shandy que sa vie cessa d’être aussi étroite qu’elle l’avait été jusqu’alors.

Il passa deux années de son adolescence dans une université d’Allemagne, livré à lui-même, au milieu de succès qui lui faisaient tourner la tête. […] Leur succès s’explique sans peine ; ils représentaient le premier essai d’une histoire générale de ces évènements qui changèrent la France et remuèrent le monde ; les auteurs ou, pour mieux dire, l’auteur y jugeait avant tout autre la Révolution au nom de la jeune génération qui en sortait. […] Je m’arrête ; peut-être serons-nous plus à l’aise, tout à l’heure, en parlant du Consulat, pour défendre, avec succès et dans la plus large mesure, la manière de l’historien. […] Si mon mari va rejoindre l’armée, ainsi que cela est probable, je ne m’opposerai pas, par une faiblesse déplacée, à un plan si sage, mais j’espérerai des bontés de la Providence le succès de ses soins et de ses exploits militaires. » Le royaume de Westphalie, formé par le tranchant du fer de lambeaux pour ainsi dire encore saignants, s’agitait en des convulsions terribles.

Et que je m’abusais peu sur le succès de mon entreprise ! […] Le succès venait, mais ce n’est pas Candide qui l’apporta. […] Louis Ulbach, alors rédacteur de La Cloche, pour lui définir l’esprit et le sens du roman commencé : « J’y étudie, disait-il, les fortunes rapides nées du coup d’État, l’effroyable gâchis financier qui a suivi, les appétits lâchés dans les jouissances, les scandales mondains, etc… Je crois tout naïvement à un succès, car je soigne l’œuvre avec amour et je tâche de lui donner une exactitude extrême et un relief saisissant. » Cette lettre a été analysée sous le nº 110 dans le catalogue d’autographes dressé après la mort de M.  […] Ayons ce zèle, travaillons à ce que nous croyons utile et bon, mais non point dans l’espoir d’un succès subit et merveilleux, non point au milieu des imaginations d’une apocalypse sociale : toutes les apocalypses éblouissent et déçoivent. […] Mais il s’en consolait en méditant cette parole du Livre : « Peu d’élus. » Il se persuadait que le mauvais succès de son enseignement s’accordait avec les décrets de la sagesse éternelle et, songeant que tous ceux qu’il avait prêchés brûleraient en enfer, il louait Dieu et demeurait jovial.

Ces privations méritaient bien, à quelques siècles de distance, les succès de Montenotte, de Lodi, de Millesimo et du dix-huit Brumaire… De tous ces récits, qui seront le bréviaire des âmes délicates et un peu troublées, on voit sortir, comme des traits de lumière, quelques grandes vérités.

Combien de têtes eussent résisté à la griserie du succès d’une part, et d’autre part à la tentation de la polémique retentissante ? […] Taine, lui, n’a pas eu trop de dix-huit heures par jour pour aménager ses théories, et c’est pour cela qu’il n’a jamais trouvé le loisir de mesurer leurs conséquences immédiates au point de vue du succès immédiat et contemporain C’est ainsi qu’il a brutalisé, dans sa première jeunesse, les sentiments religieux et moraux de beaucoup de ses compatriotes, comme il brutalise aujourd’hui les sentiments politiques de beaucoup d’autres, en s’en doutant à peine, et à coup sûr sans s’inquiéter de ces heurts de l’opinion : « Je fais deux parts de moi-même », a-t-il déclaré quelque part : « l’homme ordinaire qui boit, qui mange, qui fait ses affaires, qui évite d’être nuisible et qui tâche d’être utile. […] En bas, c’est vers le succès, la jouissance immédiate, la fortune et le luxe que tendent les efforts des travailleurs.

Ce qu’il y a de positif, c’est que le succès, d’abord lent à se décider, est, avec les années, devenu immense, populaire ; la révolution de Juillet l’a accéléré et, pour ainsi dire, promulgué.

Il eut ce que j’appelle un succès de Hollande, lui à qui les manières de Hollande déplaisaient tant.

De là son talent, ses succès et ses fautes ; s’il a un meilleur style et de meilleurs plans que les autres, il n’est pas comme eux créateur d’âmes.

  « Ce n’est pas à moi qu’il appartient de parler du succès de ce drame ; il a été au-delà des espérances les plus exagérées de ceux qui voulaient bien le souhaiter.

Elle eut un succès mérité et universel.

On l’emploie avec un égal succès dans les oligarchies et dans les démocraties.

Or il y a deux causes qui déterminent naturellement toutes nos actions : ce sont l’esprit et le caractère, qui, dans la vie également, décident toujours de nos succès ou de nos revers.

Je me contentai de lui développer tous les mérites qui distinguaient Schiller, mérites que je connaissais à coup sûr mieux que lui ; mais je continuai à marcher tranquillement sur ma route, sans plus m’inquiéter du succès, et je me suis occupé de mes adversaires le moins possible. » V Et voyez plus bas combien son génie ne lui servait que pour mieux affirmer son Dieu et l’immortalité de son âme : Nous avions fait le tour du bois, nous tournâmes près de Tiefurt pour revenir à Weimar ; nous avions en face de nous le soleil couchant.

Avant le soir, le Roi et la Reine firent en sorte que les guerriers Hiunen pussent tenter l’assaut avec plus de succès.