* * * — Ces épouvantables chaleurs m’enlèvent toute activité, tout ressort, toute faculté d’accomplir n’importe quoi.

La nature, qui se révoltait souvent en lui contre cette abstention de la scène ; son talent, qui avait mûri et qui ne demandait qu’à porter des fruits plus consommés dans la maturité de ses années ; la passion de complaire au roi, qui était sa dernière et sa plus grande faiblesse ; le désir de mériter la faveur de Mme de Maintenon, dont il estimait l’esprit et dont il vénérait la piété ; sa fortune à consolider à la cour par des triomphes poétiques qui retentiraient plus loin que Saint-Cyr ; enfin la satisfaction de conscience qu’il éprouvait à mettre son génie dans sa foi, sa foi dans son génie, et à faire son salut pour le ciel en faisant sa grandeur pour ce monde : tous ces motifs combinés tendaient son âme jusqu’à l’exaltation et concentraient toutes ses facultés déjà si puissantes en un de ces efforts suprêmes qui produisent les miracles de la volonté et du génie.

Au surplus, même si l’ordonnance n’avait pas la garantie de la Faculté, elle serait du moins facile et agréable à suivre. […] Par le même principe, il enseigne que la volonté n’est pas une faculté distincte de l’entendement, ou plutôt que la volition ne se distingue pas de l’idée (car il n’existe pas de facultés et ce ne sont que des entités scolastiques, ainsi que Taine le professera aussi). […] Qui donc écrira purement, si les docteurs-ès-lettres, les professeurs de faculté, donnent le mauvais exemple ? […] Il se préoccupait beaucoup des limites de nos facultés, à commencer par notre mémoire et notre capacité de lecture qui risquait à ses yeux de succomber sous le faix de la production toujours croissante, de sorte que nul ne pourrait bientôt plus se tenir au courant, ni par conséquent aller plus loin.

Benjamin nous présente non une biographie complète, mais plusieurs tranches biographiques d’une personne vivante, extraordinairement vivante, et il se permet de les romancer à perte de vue, voire de les déformer, sans peut-être songer à mal, par cette invincible manie de pamphlet et de caricature qui constitue sa faculté maîtresse. […] Ce ne fut peut-être pas une des moins funestes conséquences de l’année terrible que de l’avoir aiguillé dans cette autre voie, où il ne trouvait plus que pour ainsi dire par raccroc et un peu par artifice l’emploi de ses éminentes facultés. […] Paul Bourget eût trouvé le meilleur emploi de ses éminentes facultés. […] La mémoire visuelle et topographique n’est qu’une faculté normale. […] Émile Bouvier appartient à l’enseignement supérieur comme maître de conférences à la Faculté des lettres de Montpellier.

Il semble aussi que la faculté de sentir avec acuité les objets extérieurs ait été moins répandue qu’aujourd’hui. […] Corneille n’était pas seulement le poète sublime de la raison et de la volonté : c’était aussi le peintre exact de l’esprit de son temps ; il y avait en lui, outre le génie tragique que nous savons encore admirer, une faculté d’observation exacte que nous n’apercevons plus et que tout le monde alors comprenait. » Vivante encore, la tragédie de Racine. […] Car, outre que la poésie, si on la considère comme un méchant métier, suppose en général un méritoire détachement du gain matériel, elle implique la faculté d’être ému, la puissance d’aimer, l’intelligence et le goût de l’ordre et de l’harmonie. […] Cela veut souvent dire qu’ils ont conservé la jeunesse du sentiment et la faculté de l’admiration. […] Avec quel art, avec quelle hardiesse mesurée, quelle grâce dans l’encanaillement, quelles torsions du buste, quelles invites des yeux baissés, quelles façons de relever les dentelles des jupons comme une guirlande, et d’adresser pudiquement à l’heureux Raoul d’Arnay-Lahutte, comme un décisif hommage, l’encensement effréné des deux fines jambes moulées en noir parmi l’écume des tulles et des batistes… si vous voulez le savoir, je ne puis que vous envoyer aux Variétés ; car ces choses dépassent tout à fait mes facultés descriptives… Et j’ai oublié de vous dire que Réjane, auparavant, avait chanté, par gestes, la romance de Jenny l’ouvrière, et que cette mimique était si parfaite que, en vérité, on entendait la chanson.

Après avoir montré et les causes profondes et les conséquences dernières de l’inégalité parmi les hommes, il n’a donné le moyen ni de supprimer ces causes ni de remédier à ces conséquences, et s’est contenté de protester contre l’inégalité elle-même : « Il suit de cet exposé que l’inégalité étant presque nulle dans l’état de nature, tire sa force et son accroissement du développement de nos facultés et des progrès de l’esprit humain, et devient enfin stable et légitime par l’établissement de la propriété et des lois. » — Donc, retour à l’état de nature et abolition de la propriété et des lois qui la protègent ? […] Il en inquiète les éditeurs de Kehl, qui ne, peuvent s’empêcher de dire qu’il ne faut pas que cette inégalité aille trop loin ; que moins cette inégalité est grande, plus la société est heureuse, et qu’il faut donc que les lois, en laissant à chacun la faculté d’acquérir des richesses et de jouir de celles qu’il possède, tendent à diminuer l’inégalité par le partage égal des successions, la limitation de la liberté de tester, l’abolition des traitants, la suppression des gros traitements, etc.

Legouvé, que Dieu lui avait donné en partage la beauté, la noblesse, le courage, le génie ; mais il avait reçu quelque chose de plus rare encore que tous ces dons : c’était la faculté de s’en servir à volonté. […] Ribot signalait dans son cours les analogies de l’imagination de l’inventeur avec l’instinct qu’il regarde ainsi qu’« une forme équivalente de la faculté créatrice ». […] Une fois l’organisme constitué, les mêmes qualités ne sont pas nécessaires pour le faire vivre, et même pour l’adapter de mieux en mieux, à la condition qu’il n’y ait pas de trop grands changements à effectuer et même d’autres facultés peuvent y être plus utiles.

Elle a ses revues, elle a ses traditions, et, si jeune qu’elle nous paraisse, j’y sens un patriotisme universitaire qui manque encore à nos facultés françaises. […] Et sans doute convient-il d’expliquer par cette faculté la faveur avec laquelle fut accueilli le symbolisme chez ceux que les dernières vagues de la marée romantique n’avaient pu entraîner. […] Pourquoi se laisseraient-ils hypnotiser par leur faiblesse et l’insignifiance de leur volonté vis-à-vis de l’organisme fantastique de l’Univers, puisqu’ils ont la faculté d’apprécier en leur fragile existence un phénomène assez riche pour se suffire à lui-même et satisfaire leur ardeur, car seul il relève de la réalité ?

Les Français du dix-septième siècle1 Il y a quelque quinze ans, arrivant dans une ville de province justement fière de ses deux Facultés, j’y rencontrai un excellent homme bien perplexe. C’était un professeur qui allait débuter à la Faculté des sciences. […] J’ai toujours dit, moi, que le sens critique était sa faculté dominante. […] Et, en effet, il a sacrifié pour vous sa jeunesse, sa carrière, son avenir, ses amitiés ; il s’est condamné à l’isolement, à l’exil ; il a employé ses plus nobles facultés à élever les enfants du sieur Merson ; et vous, quelle a été votre part ?

Sa naissance et ses facultés naturelles semblaient le prédestiner à jouer un rôle brillant dans une société turbulente et sur une scène instable où l’occasion de se signaler s’offrait à tout le monde, excepté aux timides et aux médiocres. […] M. de Gelder, en apprenant la politique, put exercer à loisir ses précoces facultés de moraliste et d’observateur. […] Jules Favre, de Bismarck, Pouyer-Quertier, d’Arnim, de Goulard, est ainsi conçu, Les sujets français originaires des terrains cédés, domiciliés actuellement sur ce territoire, qui entendront conserver la nationalité française, jouiront, jusqu’au 1er octobre 1872, et moyennant une déclaration préalable, faite à l’autorité compétente, de la faculté de transporter leur domicile en France et de s’y fixer, sans que ce droit puisse être altéré par les lois sur le service militaire, auquel cas la qualité de citoyen français leur sera maintenue. […] André Chevrillon, André Bellessort et Pierre Leroy-Beaulieu ont compté parmi les meilleurs élèves des lycées et des Facultés de la République.

Barthélémy Saint-Hilaire d’accepter une chaire d’Histoire de la médecine qu’il avait dessein de fonder en sa faveur à la Faculté même de médecine.

Ses lectrices n’en reviendront pas, qui, souvent, perdent pied dans les subtils enchaînements que lui fournit sans relâche sa faculté d’invention dialectique.

Ce vilain mot de collége et de Faculté ne rappelle chez nous que des bâtiments étriqués et sales, qu’on prendrait pour des casernes où des hôtels garnis.

Il disparaît ainsi sous la terre, qui s’entrouvre pour l’engloutir. » Le génie de Mozart, on peut le comprendre maintenant, réunit les dons les plus rares, et c’est l’alliance même de facultés si diverses qui prépare merveilleusement l’auteur de Don Juan à opérer une conciliation féconde entre toutes les parties de l’art.

Bienheureux celui qui peut faire un si puissant et si salutaire emploi de ses facultés !

VI Le hasard me les a fait connaître familièrement l’un et l’autre ; mais, avant de parler de l’un et de l’autre, on ne peut s’empêcher de remarquer que, par un phénomène littéraire qui doit avoir sa raison cachée dans les choses, c’est la même petite vallée de Savoie qui a donné au dix-huitième et au dix-neuvième siècle les deux plus magnifiques écrivains de paradoxes du monde moderne : Jean-Jacques Rousseau et le comte de Maistre ; l’un, le paradoxe de la nature et de la liberté poussé jusqu’à l’abrutissement de l’esprit et à la malédiction de la société et de la civilisation ; l’autre, le paradoxe de l’autorité et de la foi sur parole, poussé jusqu’à l’anéantissement de la liberté personnelle, jusqu’à la glorification du bourreau, et jusqu’à l’invocation du glaive du souverain et des foudres de Dieu contre la faculté de penser.

L’élévation fait partie de l’étendue dans le cube de nos facultés.

« Quoique ces paroles de Bonaparte fussent en contradiction avec elles-mêmes, puisque d’une part il nous permettait de nous réunir pour aviser à un moyen de conciliation, et que de l’autre, en même temps, il exigeait l’article tel quel, sans aucun changement, ce qui excluait une conciliation, toutefois on s’accorda unanimement à profiter de la faculté de se réunir et de voir si on ne ferait pas surgir quelque biais d’arrangement, dans l’espérance (si on y arrivait) de pousser Joseph, son frère, à l’y amener lui-même.

On comprend le génie qui est personnel ou qui n’est pas dans un seul homme ; mais on ne le comprend pas dans deux hommes égaux en facultés et en aptitudes.

A Montesquieu recommencent ces hommes extraordinaires en qui se personnifient les qualités nouvelles et comme les facultés dont s’augmente l’esprit français.

Il a eu des jours heureux, parce qu’il a eu ces jours-là un goût naïf et la faculté de s’y oublier.

Le savant philologue Nietzsche, professeur à l’université de Bâle, a écrit : « Ce qu’il y a de plus splendide dans le génie de Wagner, c’est cette faculté de créer pour chaque nouvelle œuvre une langue nouvelle… » (Richard Wagner à Bayreuth, 71).

La seule limite à cette œuvre d’art est, la limite de notre faculté de jouissance et de souffrance.

Si telle faculté est en souffrance, une autre peut venir au secours de la première.

* * * — Être malade, et n’avoir pas la faculté d’être malade chez soi, traîner sa souffrance et sa faiblesse, de place en place, de logis loués en logis prêtés.

……………………………………………………………………………………………………… Des vers de Molière, la conversation, remonte à Aristophane, et Tourguéneff, laissant éclater tout son enthousiasme pour ce père du rire, et pour cette faculté qu’il place si haut, et qu’il n’accorde qu’à deux ou trois hommes dans l’humanité, s’écrie avec des lèvres humides de désir : « Pensez-vous, si l’on retrouvait la pièce perdue de Cratinus, la pièce jugée supérieure à celle d’Aristophane, la pièce considérée par les Grecs comme le chef-d’œuvre du comique, enfin la pièce de La Bouteille, faite par ce vieil ivrogne d’Athènes… pour moi, je ne sais pas ce que je donnerais… non je ne sais pas, je crois bien que je donnerais tout. » Au sortir de table, Théo s’affale sur un divan, en disant : « Au fond, rien ne m’intéresse plus… il me semble que je ne suis plus un contemporain… je suis tout disposé à parler de moi, à la troisième personne, avec les aoristes des prétérits trépassés… j’ai comme le sentiment d’être déjà mort… — Moi, reprend Tourguéneff, c’est un autre sentiment… Vous savez, quelquefois, il y a, dans un appartement une imperceptible odeur de musc, qu’on ne peut chasser, faire disparaître… Eh bien, il y a, autour de moi, comme une odeur de mort, de néant, de dissolution. » Il ajoute, après un silence : « L’explication de cela, je crois la trouver dans un fait, dans l’impuissance maintenant absolue d’aimer, je n’en suis plus capable, alors vous comprenez… c’est la mort. » Et comme, Flaubert et moi, contestons pour des lettrés, l’importance de l’amour, le romancier russe s’écrie, dans un geste qui laisse tomber ses bras à terre : « Moi, ma vie est saturée de féminilité.

Si l’âme allemande avait autant de densité que d’étendue, c’est-à-dire autant de volonté que de faculté, elle pourrait, à un moment donné, soulever et sauver le genre humain.

L’emblématique est faculté : Un lion et saint Marc.

Cette race, dans la politique, dans le commerce, dans la guerre, avait des facultés innées qui éclataient souvent en individualités colossales.

Je ne suppose pourtant pas que nous voyions ici les véritables degrés transitoires par lesquels l’aile de l’oiseau a dû passer pour se former137 ; mais je ne trouve aucune difficulté à admettre qu’il pourrait devenir avantageux aux descendants d’un Manchot quelconque, d’abord d’acquérir la faculté de battre l’eau, comme l’Anas brachyptera, et ensuite de s’élever à sa surface en se soutenant sur l’air seul138.

La prime consiste : 1° en une réduction du prix de l’abonnement ; 2° en la faculté d’acheter chaque année 20 volumes de nos éditions à 3 fr. 50, parus ou à paraître, aux prix absolument nets suivants (emballage et port à notre charge) :‌ France : 2 fr. 25 Étranger : 2 fr. 50‌ Introduction Le symbolisme et le vers libre Entre les années 1885 et 1900, en France, une poésie est morte, une poésie est née ; celle-là s’en allait d’épuisement, celle-ci, toute fraîche et toute neuve, a pour elle l’avenir. […] Aussi le rôle du poète symboliste consiste-t-il, en quelque sorte, à reconstituer dans l’esprit moderne une faculté perdue : le sens du mystère. […] L’instinct, dit Laforgue ; et les objections que lui ferait l’ancienne psychologie, hautaine dans sa distinction des nobles facultés intellectuelles et de ce qu’elle considère comme la partie animale de notre âme, sont faciles à deviner ; mais, par instinct, Laforgue entend ici l’Insconscient, qu’il considère comme l’essentiel de notre âme. […] La psychologie classique avait établi entre les facultés de l’âme une hiérarchie qui instituait la Raison souveraine indiscutée de toute l’activité mentale, tandis qu’elle s’efforçait d’imposer silence à ces basses facultés qui opèrent dans l’arrière-fond de la conscience. […] Nous retrouvons ici l’idée qui fut le point de départ de toute cette théorie, celle d’une incessante évolution qui modifie la forme même de nos facultés perceptives.

Garat, que nous trouvons ainsi au début de Fontanes, et qui, nonobstant son article sévère, d’ailleurs très-convenable, fut et resta lié avec lui dans les années qui précédèrent la Révolution, Garat, plus âgé de plusieurs années, nous offre à certains égards, et en fait de destinée littéraire, le pendant du poëte dans le camp opposé, dans les rangs philosophiques : grand talent de prosateur, s’essayant d’abord aux éloges académiques, se dispersant en tout temps aux journaux, puis intercepté brusquement par la Révolution et désormais lancé à tous les souffles de l’orage ; exemple déplorable et frappant du danger de ne se recueillir sur rien, et, avec des facultés supérieures, de ne laisser qu’une mémoire éparse, bientôt naufragée ! […] « Le Corps législatif, improprement appelé de ce nom, devrait être appelé Conseil législatif, puisqu’il n’a pas la faculté de faire les lois, n’en ayant pas la proposition.

Mais il y a des gens qui ont cette faculté de ne voir en toute chose que ce qui est noble et ce qui est grand, l’aspect de la beauté et non pas celui de la laideur, le bien et non pas le mal, la lumière et non pas l’ombre. […] Personne, parmi nos poètes, n’a poussé plus loin que Lamartine cette faculté qui consiste à retrouver Dieu partout ; la nature devient pour lui transparente : c’est Dieu qu’il y retrouve sans cesse : Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; C’est toi que je découvre au fond de la nature, C’est toi que je bénis dans toute créature.

Ce don de description, cette faculté de transmission d’impression, il les possède au suprême degré ; c’est un paysagiste fidèle qui laisse loin les maigres détails ; de la photographie, c’est un huissier fureteur qui, dans une bonne et solide langue, fait le consciencieux inventaire de tout ce qu’il a vu. […] Messieurs, que dit la Faculté ? […] Oui, mais comment nier que cette vie d’action et de galanterie qu’il mena jusqu’à la fin n’ait puissamment aidé à l’originalité de sa littérature en maintenant en éveil chez l’écrivain ces facultés expérimentales qui sont le fond et le meilleur de son talent ?

Fernand Vandérem est plein de jeunesse, et ce qui s’est éteint en lui, ce n’est pas l’ardeur du sang, mais la faculté passionnelle d’aimer. En riche inconsidéré, il a follement dépensé pour un premier amour tout ce qu’il possédait de tendresse et d’illusions dans le cœur, et quand, s’apercevant qu’il avait fait fausse route, il a voulu recommencer l’expérience, il s’est aperçu que la nature lui avait repris cette faculté magique qui transforme tout et enveloppe l’objet aimé du charme même qu’il n’a pas. […] À votre place, je n’aimerai guère les physiologistes qui sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous êtes malades quand nous nous croyons inspirées et qui appellent prédominance des mouvements réflexes votre faculté sublime d’aimer et de souffrir. […] Gabriel Séailles, directeur des conférences de philosophie à la Faculté des lettres de Paris, et a pour titre : Ernest Renan, essai de biographie psychologique.

Cette faculté de souffrir, encore avivée pendant son affreuse maladie, n’enleva à Alphonse Daudet ni sa belle humeur ni son optimisme. […] La centralisation démocratique a beau avoir combattu l’usage de la langue provençale, notre idiome a résisté ; après quarante ans de langue française obligatoire, nos paysans continuent à parler le provençal, les enfants des villages n’emploient le français qu’à l’école, et la Faculté des Lettres d’Aix reçoit des thèses publiquement soutenues en langue provençale. […] Rédacteur au Temps, doyen de la Faculté de Théologie protestante, auteur d’ouvrages historiques remarquables, Auguste Sabatier avait l’aspect d’un bon pasteur de campagne, la douceur pensive d’un homme habitué à peser le pour et le contre et qui avait fait du libre-examen la raison et le principe de sa vie. […] Sabatier parlait de la foi en véritable chrétien… Le ciel, ce soir-là, était magnifique ; les étoiles rayonnaient sur Paris ; je voyais dans la nuit briller les bons yeux de l’Apôtre … Je racontai le lendemain à mon père mon entretien avec ce vénérable doyen de Faculté de théologie.