Sainte-Beuve, ce critique si délicat et si fin, dit-elle, qu’un jour on finira par le trouver évaporé dans sa délicatesse et dans sa finesse : alors les plus fins seront attrapés !

Ce n’est pas très fort, mais que c’est charmant, délicat, transparent, et, si l’on veut, de transparence imperceptible !

N’ayons pas peur de l’affirmer, ce n’est point là l’idée vraie, l’idée historique, l’idée que doivent avoir les hommes qui écrivent cette belle, délicate et vaste histoire de la société de leur pays.

III Et cette objection que je commence par faire à Quitard, je ne la lui ferais pas si je l’estimais moins, si je n’éprouvais pas une sérieuse considération et une grande estime pour un homme qui, tout philologue qu’il puisse être, ne s’est pas laissé dévorer par le travail rongeur des mots, et a bien moins songé — tout en chassant aux proverbes et aux locutions proverbiales à travers les langues et les littératures — à nous donner des curiosités de formes littéraires qu’à construire une histoire de mœurs par l’expression, chose délicate et difficile !

Cela n’a point cette note insupportable de l’originalité qui déchire l’oreille de l’amour-propre, — cette oreille, délicate et longue, qu’il faut ménager, — et cela ne tire pas non plus brusquement les gens qui les aiment de la béatitude des idées communes… Prévost-Paradol ne sonne point du cor de Roland, en littérature ; de ce cor qu’on n’entend pas toujours, malgré sa puissance, qui meurt sans écho et qui brise les cœurs épuisés… Il joue, lui, d’un instrument plus commode.

Je l’ai dit déjà : trop de sensibilité dans l’admiration, voilà le faible du livre très délicat de M. 

Homme de goût, — de ce goût qu’il a défini : « Un discernement vif et une sensation délicate, c’est le cœur éclairé » ; s’il l’avait sévère, ce goût, du moins il ne l’avait point étroit.

Vauvenargues est un esprit distingué, réfléchi, délicat, plus élevé certainement que les hommes de son temps, parce qu’il vécut à l’écart d’eux ; mais entre ces qualités et celles que lui donnait Voltaire, il y avait l’imagination et le caprice de cet esprit de vif-argent et de feu grégeois.

Si, dans son scepticisme agité, elle ne put jamais se défaire de l’inquiétude de l’enfer, dont Pascal, qui la valait bien, avait la peur verte, elle ne prit pas contre cette effroyable perspective une seule de ces précautions que, du fond de son tonneau doublé de soie, Diogène délicate, elle prenait contre les vents coulis.

Elles sont, en effet, le contraire de ce qu’on attendait, ces pitoyables et tristes lettres… et personne n’aura d’admiration à leur service, personne excepté MM. de Goncourt, qui phrasent de ces marivaudages sur elles : « Ces lettres de Sophie avec leur tour, leur franchise et leur premier coup, leur agrément libre et poissard, leurs larmes de si belle humeur, leur philosophie en chansons, leur coquetterie à la diable, leur esprit au petit bonheur, leurs charmes à l’aventure, leurs grâces salées… peuvent être le mets des plus délicats. » Ah !

Vauvenargues est un esprit distingué, réfléchi, délicat, plus élevé certainement que les hommes de son temps, parce qu’il vécut à l’écart d’eux, mais entre ces qualités et celles que lui donnait Voltaire, il y avait l’imagination et le caprice de cet esprit de vif-argent et de feu grégeois.

Il les stupéfiait et il les dégoûtait, ces délicats, sous ces haillons qui étaient sa lèpre ; car son corps (paraît-il), incorruptible comme le cèdre du Liban, éclatait, de là-dessous, de blancheur et de fermeté, comme une noble statue d’ivoire.

Depuis cette époque, beaucoup d’évêques et de prêtres, dans la mesure diverse de leurs forces et de leur génie, ont tenté de remplir cette tâche délicate et grande que l’abbé Brispot s’est imposée et qu’il a remplie (du moins jusqu’ici) avec un rare discernement.

Il laisse ses ouailles, vole à Rome, où il est volé, détail délicat, par un monsignore italien qui lui fait payer des audiences qu’il ne lui livre pas, brise une grille de l’église du couvent où sa sœur est enfermée, la délivre, après des aventures que j’ose supprimer, de contrebandits honnêtes et de policiers scélérats, revient à Paris avec elle et fonde un journal à la barbe de ces Révérends Pères, qui n’en auront pas le démenti pourtant, car ils le font renvoyer du diocèse de Paris, puis interdire, puis maudire dans un concile provincial, et enfin crever de désespoir, puisqu’il faut que tout finisse, dans un hôpital des Pyrénées !

Une âme délicate et fière n’aurait rien reçu ; et alors il lui eût été permis de se rétracter.

Je ne me charge pas de résoudre cette question délicate. […] S’agissait-il d’en prendre copie, la question devenait plus délicate. […] L’épreuve était délicate, et je comprends très bien qu’il n’en soit pas sorti victorieux. […] Ce brusque changement de ton est pour toutes les intelligences délicates une déception douloureuse ; peut-on voir sans tristesse une idée vraie amoindrie, comme à plaisir, par la vulgarité de l’expression ? […] Le sujet de Gabrielle est d’une nature fort délicate.

Aux organismes très délicats et compliqués, qu’ils soient des machines ou des animaux ou des peuples, une loi s’impose, qui est celle de la division du travail. […] Comme lui ils aimaient le précieux, le délicat, le rare et l’inattendu. […] Pascal n’est pas seulement délicat ; il est héroïque. […] Anatole France fût le plus dur, comme étant, de tous, le plus délicat, le plus délié, le plus subtil, et tout au moins, aussi lettré que tous les autres. […] Que ferait un homme ordinaire, point très délicat, et, dame !

Mais c’est, en somme, le panthéon oriental et funéraire qui domine dans ces délicats monuments d’un art plein de fantaisie. […] On dirait une âme voluptueuse, ou plutôt un esprit très sensuel et très subtil, le rêve pervers d’un délicat. […] C’est un grand malheur auquel les âmes délicates et fières sont sujettes. […] Je me figure que ce poète peut plaire à quelques délicats. […] L’éditeur regretté d’André, le savant et délicat Becq de Fouquières, pensait comme eux, à ce sujet.

On va meurtrir la douce épaule sur laquelle il posait sa tête et froisser ces bras délicats. […] Suivirent les essais délicats et nuancés de Paul Bourget, la tentative de critique médicale prématurée, mais intéressante, et depuis maintes fois plagiée, de Hennequin. […] Mon sujet est cette fois tellement rare et délicat, que je me sens incapable de faire aucune citation qui dépareillerait un ensemble. […] On n’a pas vu, ou l’on a feint de ne pas voir, qu’il y avait là, relevée avec une grâce délicate et minutieuse, la carte nouvelle du pays du Tendre, en maint endroit, hélas ! […] Cette dernière fiction, rêveuse et parfumée d’encens, montre bien le poète délicat qu’est M. de Vogüé et qui tisse de laines douces et brillantes la trame des réflexions graves.

La tradition de ces plaisanteries ecclésiastiques sur une matière toujours délicate ne s’est point perdue parmi nous ; et, sinon dans le livre de l’abbé Fuzet, du moins dans celui de M.  […] Leurs affaires les inquiètent, et, franchement, elles sont assez délicates. […] C’est ici ce que n’ont pas toujours compris les délicats et les raffinés. […] Ou bien encore, si l’on aime mieux, c’est une supériorité dans l’art de toucher ces matières délicates que Marivaux s’arroge à lui-même sur ce grand fou de Crébillon fils. […] Et dans la manière enfin dont Prévost a traité ce thème difficile, il y a quelque chose, par endroits au moins, d’assez délicat pour ne pas beaucoup différer de l’exquis.

Ce n’est pas seulement le distingué et le délicat qu’on aime en lui : cette jeunesse dissolue adore chez Musset l’expression de ses propres vices ; dans ses vers, elle ne trouve rien de plus beau que certaines poussées de verve où il donne comme un forcené. […] C’est la plus délicate des flatteries : il s’y entend. […] CXLVI Mérimée me dit une chose fort juste et fort délicate : « Dans le peu que je fais, je rougirais de ne pas m’adresser à ceux qui valent mieux que moi, de ne pas chercher à les satisfaire. » Là en effet est le cachet de tout noble et sincère artiste. […] Ces deux points réservés, il avait toutes les qualités secondaires, des mérites de finesse et d’observation sans nombre. » CLXXV Il en est du caractère moral comme de la physionomie physique : la nature trace d’abord un certain dessin plus ou moins original en nous ; ce dessin va creusant et le plus souvent grossissant avec les années : les plus délicats sont ceux qui conservent la ligne fine en même temps que profonde. […] Un homme délicat, s’il daignait entrer dans les motifs qui me déterminèrent, trouverait sujet à me féliciter plutôt qu’à rire : mais M. 

Pour approcher de ce lit respectable, pour ouvrir à cette sainte les portes chrétiennes de l’éternité, Amaury est un trop jeune prêtre ; il n’a pas assez lavé ses souillures ; il n’a pas mérité, par une assez longue expiation, de recevoir entre ses bras cette âme délicate et tendre, qu’il a si outrageusement méconnue. […] Ces préliminaires valaient la peine d’être établis ; car j’entreprends d’analyser avec quelque détail le style de Volupté, et j’ai besoin, comme rapporteur et comme juge dans une matière si délicate, que mon impartialité ne puisse être mise en doute. […] Mais rendons justice aux Anglais de Calcutta ; c’est par cette liberté même, c’est en portant sa pauvreté avec cette noble indépendance, c’est en l’honorant par un si grand esprit et un si bon cœur, que Victor Jacquemont parvint à plaire à ses nobles hôtes, et à se concilier cette bienveillance délicate et cette haute estime qui ne le flattait si fort que parce qu’elle rejaillissait sur le nom français. […] La position était délicate. […] Oui, je vous l’assure ; c’est le mariage heureux et libre, qui n’est ni une tyrannie de l’égoïsme poli, ni un châtiment infligé à une âme délicate et pure par la brutalité impérieuse ; « car le mariage, dit M. 

ce sont des nuances souvent délicates, et quelquefois presque insensibles, qui modifient ce sens primitif et général. […] Dans notre prose, les hiatus ne sont point défendus : il est vrai qu’une oreille délicate serait choquée, s’ils étaient en trop grand nombre ; mais il serait peut-être encore plus ridicule de vouloir les éviter tout à fait : ce serait souvent le moyen d’énerver le style, de lui faire perdre sa vivacité, sa précision et sa facilité. […] Mais cette preuve suffit pour faire voir combien les oreilles des anciens étaient délicates sur l’harmonie. […] L’orateur peut même se permettre quelquefois la finesse des pensées et des tours, pourvu que ce soit avec sobriété et dans les sujets qui en sont susceptibles, ou qui l’autorisent, c’est-à-dire, qui ne demandent ni simplicité, ni élévation, ni véhémence : ces tours fins et délicats échapperont sans doute au vulgaire, mais les gens d’esprit les saisiront et en sauront gré à l’orateur. […] Les Athéniens, nation délicate et sensible, avaient raison d’écouter Démosthène comme un prodige ; notre admiration, si elle était égale à la leur, ne serait qu’un enthousiasme déplacé.

L’examen de ses idées nous permettra de toucher à quelques-uns des problèmes les plus délicats de l’esthétique générale de la musique. […] Le comte Tolstoï passe à côté de ce problème délicat, et, n’ayant analysé que superficiellement le phénomène qui l’occupe, il en donne une définition erronée. […] Le bien est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats : premier principe de mon esthétique. […] Pour un homme qui parle si souvent des pieds délicats, Nietzsche a la main singulièrement lourde. […] Il y a des moments où le sens des mots veut être élargi et amplifié, ou rendu plus subtil et plus délicat, au-delà de ce qu’il exprime conventionnellement.

Des Fables, des Romans, des Récits de faits & gestes fabuleux furent long-temps son partage, c’est-à-dire, ses seuls objets & tous ses fruits : elle étoit trop peu féconde pour en produire d’autres, trop pauvre pour atteindre à la richesse d’expression qu’exigent les grands sujets, trop barbare & trop rude, pour peindre avec succès les nuances délicates des sujets d’agrément. […]   Le goût, ce sentiment exquis de l’ame, ce tact si délicat & si prompt, que la nature accorde quelquefois sans efforts, qu’elle refuse également à son gré, & qu’on n’acquiert pas toujours, même par l’étude la plus opiniâtre, pouvoit bien en effet être négligé par des hommes plus occupés à jouir, qu’à penser aux moyens de joindre l’agréable à l’utile. […] Ne diroit-on pas que ces Juges injustes, si délicats à la fois & si rigoureux, craignent qu’il ne renaisse de sa cendre ? […] Dans les uns, la licence la plus cynique sembloit conduire les crayons obscènes & grossiers du libertinage : dans les autres, non moins dangereuse, mais plus délicate & plus réservée, affectant même une certaine retenue, elle ne laissoit tomber qu’à moitié le voile sur la nudité.

La répétition finie, on cause pantomime, et je conseille à Margueritte de jouer sans blanc : le plâtrage, tuant sous sa couverte, tous les jeux délicats et subtils d’une physionomie. […] À ces quatre études, je joindrai peut-être une étude sur Gakutei, le grand artiste des sourimonos, celui qui dans une délicate impression en couleur, sait réunir le charme de la miniature persane et de la miniature du moyen-âge européen. […] Et quand il fut marié, et qu’il eut acheté une maison à Bellevue, il se prit, je ne sais comment, d’une passion pour la chinoiserie, et comme il n’était pas seulement un aquarelliste distingué, mais qu’il était encore très adroit de ses délicates mains, il fabriqua pour cette maison de campagne de Bellevue, tout un mobilier d’un chinois tout à fait extraordinaire pour le temps, et l’on conserve encore chez mes petits cousins de Courmont, une lanterne peinte et sculptée, qui, avec sa fine découpure, ses émaux, ses verres coloriés, ses cordelettes de soie, semble une lanterne confectionnée à Pékin. […] Là-dessus, Daudet se met à parler des gens de valeur, que des circonstances, la paresse, n’ont jamais laissé se produire, et qui meurent tout entiers, faute d’un Eckermann, et le nom d’un ami lui vient à la bouche, comme celui d’un de ces hommes, tout plein de choses délicates, et qui aura passé dans la vie, sans laisser de trace.

Le problème à résoudre, délicat, s’il en fut, est de choisir dans le dialogue réel les mots expressifs, de les achever au besoin, et de se servir ainsi de la réalité sensible épurée et modifiée sans violence, pour atteindre et manifester le vrai intime et invisible.

Toute âme un peu délicate, ou, si vous voulez, un peu craintive, modeste et religieuse, pensera ainsi.

Mérite-t-il tous les éloges que les rares délicats critiques lui ont adressés ?

Les médiocrités agitées provoquent les plus délicates, les plus hautes émotions.

Qu’au surplus, si les voiles obscurs délicats ou suggestifs dont nous croyons parées ces grâces du nord ne soient que les taches de la lunette où nous regardons, où les interférences de nos cils qui clignent, importe-t-il ?

L’organisation délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie.

Le célèbre président Bouhier, ce sçavant d’un esprit si juste & d’un goût si délicat, tient pour les vers.

La justesse de l’esprit, déjà si rare par elle-même, ne suffit pas dans cette analyse ; ce n’est pas même encore assez d’une âme délicate et sensible ; il faut de plus, s’il est permis de s’expliquer de la sorte, ne manquer d’aucun des sens qui composent le goût.

Comme encore il n’y a que lui, lui, Livet, qui puisse trouver galantes, légères et agréablement mystificatrices les plaisanteries de cette société italiennement délicate, mais bouffonne, qui adorait les surprises, abandonnées depuis aux bourgeois, et vanter ces délicieuses attrapes qu’elle se permettait, comme celle de l’habit rétréci du comte de Guiche pour lui faire croire qu’il avait enflé pendant la nuit et qu’il était empoisonné.

Malgré l’appréciation la plus délicate et la plus subtile de chaque détail isolé des lettres, l’auteur de l’Introduction n’a pas porté le jugement qu’il méritait sur cet esprit d’un charme si sérieux, si animé et si profond.