Mais essayerons-nous de marquer le caractère de cette poésie, contemporaine de l’époque où les chants du Psalmiste hébreu entraient dans la langue grecque et étaient familiers à cette foule de Juifs, recrue de l’armée des Lagides, ou mêlés à la population grecque et indigène d’Alexandrie ? […] Essayons de marquer ces nuances dans nos faibles proses, et de montrer au moins sur le papier les linéaments et les contours de la fleur desséchée : « Dans Sparte, jadis, près du blond Ménélas, les vierges, portant le vert hyacinthe mêlé dans leur chevelure, s’étaient arrêtées, formant un chœur, devant la chambre nuptiale peinte à neuf.
J’ai voulu tirer parti de vos Messieurs les gens d’esprit en istes, je les ai essayés ; j’en ai fait venir ; je leur ai quelquefois écrit ; ils m’ont ennuyée, et ne m’ont pas entendue ; il n’y avait que mon bon protecteur Voltaire.
La Pensylvanie avait d’abord essayé d’établir une Assemblée unique, et Franklin, obéissant à la logique rigoureuse, avait poussé à cette mesure.
Ici la liberté ne consiste plus à mépriser les lois ou à se révolter contre elles, mais à essayer d’influer, chacun pour sa part personnelle et selon ses forces et ses lumières sur la confection des lois.
Dangers d’essayer les travaux généraux avant les élaborations préliminaires.
Ils essayèrent d’intéresser à leur querelle les partisans du nouvel ordre politique qui s’était établi 937.
Ils essayèrent, dit-on, de tuer Lazare 1018.
Elle fréquentait cette maison bien avant d’être en faveur près du roi ; et les premiers amusements qu’elle essaya de lui donner chez madame de La Vallière, furent aux dépens des personnes de cette société dont elle contrefaisait le langage et les manières.
M. de Voltaire vient de l’essayer avec succès dans la tragédie de Tancréde.
Du salon, ils sont descendus dans la rue ; ils y ont brassé le sang et la fange ; ils ont essayé de retourner avec leurs ongles, trop faibles pour cela et trop roses, cette société, pourrie sur ses racines depuis deux siècles, mais qui, en 1789, allait s’y affaisser et complètement s’y dissoudre.
Et c’est ainsi qu’on essaie d’échafauder deux admirations l’une sur l’autre et qu’on remue, par deux côtés, la flamme d’une gloire déjà deux fois scandaleuse ; le tout pour la faire briller mieux !
Et c’est ainsi qu’on essaie d’échafauder deux admirations l’une sur l’autre et qu’on remue, par deux côtés, la flamme d’une gloire, déjà deux fois scandaleuse ; le tout pour la faire briller mieux !
C’est par le fait d’un pur hasard, non parle fait d’un éditeur quelconque, que j’ai lu cette chose curieuse et cruelle, oubliée, par tout le monde, comme le testament d’un mort qui ne rapporte rien à personne, et qui m’a rapporté,, à moi, une impression profonde, que je vais essayer de faire comprendre si je ne puis pas la faire partager.
IV Ils ont essayé cependant.
On se rappelle toutes les interprétations historiques qu’on a essayé de donner des types du Gargantua et du Pantagruel de Rabelais, et celles des Caractères de La Bruyère, dans lesquels on n’avait voulu voir qu’une galerie de portraits.
Les André Chénier ne se recommencent pas parce qu’on veut les recommencer, et on ne s’essaie pas en phénomène !
Mais le bonheur de rencontrer un manuscrit, oublié et authentique, d’un grand homme, ne recommence pas tous les jours… Quand Chateaubriand nous donna ses quatre grandes pages sur Milton, il l’avait traduit où il allait le traduire, mais après Chateaubriand, le vieux lion littéraire qui essaya d’imprimer ses ongles sacrés sur le poème intraduisible de Milton, y aurait-il quelqu’un d’assez hardi pour vouloir casser les siens sur ce marbre ?
Pour me servir d’une expression hégélienne, il voulut, il essaya de repenser la pensée même de Richardson, et il prodigua dans cette tentative les ressources d’un très-grand talent.
Platon, dont le génie s’essaya dans des dithyrambes avant d’avoir entendu Socrate, gardait évidemment plus d’un souvenir de la poésie dorienne de Pindare ; et, alors même qu’il eut renoncé à cette ambition poétique de sa jeunesse et jeté au feu ses premiers vers, il en retint cette inspiration lyrique dont il a parfois animé les débuts ou les épilogues de ses entretiens philosophiques.
Son livre, que j’ai essayé d’analyser à très grandes lignes, la Naissance de l’intelligence, n’en est pas moins une œuvre maîtresse. […] On essaie de montrer que certains cerveaux d’animaux supérieurs sont voisins comme qualité de certains cerveaux humains inférieurs, et l’on arrive ainsi à quelques résultats d’apparence. […] Alors, il essaie d’inventer, et c’est misérable. […] Venu à la ville, il essaya de s’instruire un peu et n’y parvint que très difficilement. […] Comme ils sont incurables, le mieux est d’essayer de les supporter.
. — Je ne veux pas, moi, faire de représailles ici ; je veux étudier l’homme en lui-même, tel qu’il est, et essayer de juger l’écrivain. […] Le procédé vrai, historique, celui qui donne la vérité absolue, c’est celui qui essaye de mêler, d’entrelacer l’homme réel, tel que nous le voyons sous nos yeux tous les jours, et l’homme idéal avec son rôle historique, dans la littérature et dans l’histoire, et de montrer à la fois l’homme et le grand homme : c’est ce que j’ai essayé de faire pour Molière. […] Il y a bien des manières d’observer ; Molière ne cherche pas l’observation fine et subtile ; il n’essaye pas de fouiller les replis perdus du cœur humain : non, il suit une voie large, une grande voie. […] Il ne s’agit pas non plus d’une de ces querelles nées de l’esprit processif comme Dufresny a essayé de le peindre dans une pièce d’ailleurs assez froide, La Réconciliation normande. […] L’esprit n’est pas à lui seul toute la comédie ; il y tient cependant une trop large place pour qu’on n’essaie pas de le défendre de deux reproches qui lui ont été souvent adressés, d’être futile et d’être méchant.
Certes je n’essayerai pas de traduire avec ma plume la volupté si triste qui s’exhale de ce verdoyant exil. […] Gérome essayera de surprendre notre curiosité en transportant ce jeu dans une espèce de pastorale antique. […] Cette composition, si riche, si gaie, et en même temps si noble et si élégante d’attitudes, est un des meilleurs rêves de bonheur parmi ceux que la peinture a jusqu’à présent essayé d’exprimer. […] Lehmann essayait quelquefois de faire pardonner la genèse de ses tableaux par quelques mixtures adultères. […] Qu’il me soit permis, pour abréger, de citer un lambeau rimé dans lequel j’ai essayé non pas d’illustrer , mais d’expliquer le plaisir subtil contenu dans cette figurine, à peu près comme un lecteur soigneux barbouille de crayon les marges de son livre : Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature, Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants Elle a la nonchalance et la désinvolture D’une coquette maigre aux airs Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?
… Ne peut-on pas essayer d’attaquer, dans une tragédie, cette espèce d’imposture qui met en œuvre à la fois l’hypocrisie des uns et la fureur des autres ? […] Ce roman a tenté beaucoup de gens de lettres ; il est fameux par les naufrages de ceux qui ont essayé de le mettre au théâtre : Lachaussée, Boissy, François (de Neufchâteau), sans compter l’opéra bouffon de La Bonne Fille. […] Voltaire, pressé de jouir, n’attendit pas les corrections de madame Scaliger pour essayer son enfant nouveau-né, sur le petit théâtre de son petit château de Tourney. […] Faut-il être étonné que, dans ces derniers temps, on ait essayé de porter la lumière sur les défauts de Voltaire, et d’examiner avec quelque sévérité le plan et le style de ses tragédies ? […] La tragédie et le roman sont essentiellement ennemis, quoique trop souvent on essaie de les réconcilier.
C’est ce que les Jésuites essayèrent assez gauchement, mais avec une bonne foi que prouve leur naïveté. […] Il vaut mieux essayer d’une autre méthode. […] Presque toutes les files publiques jetées à l’hôpital en sortent le ventre barré d’une large couture : on les fend pour essayer sur de la chair, prostituée même au bistouri, de lucratives opérations. […] On voit l’humanité s’abrutir toujours de plus en plus, à mesure qu’elle s’éloigne du romanisme pour essayer de réaliser les chimères d’un rêve asiatique. […] On se propose d’essayer une restauration de ce Pascal primitif, sous ce titre : Pascal et lui même.
Il est bon d’essayer ses forces, à condition que l’essai ne durera pas trop longtemps. […] Allez donc ressusciter tout ensemble, par une résurrection doublement impossible, l’œuvre morte sous une critique oubliée, ou, ce qui revient à la même tentative, essayez de ranimer la critique inerte d’une œuvre sans nom ! […] Molière apprend, en voyage les mœurs, les habitudes, et les allures bourgeoises ; il s’essaie à faire rire avec le vieil esprit français, avant de trouver des ressources inouïes dans sa propre comédie ; il est comédien avant d’être un poète comique. […] sa poitrine se déchira tout à fait, il essaya un dernier sourire, — il était mort ! […] Il faut bien que les petits et les faibles aient le droit, de temps à autre, d’y venir essayer leurs premiers roucoulements dramatiques.
Nous n’essayerons pas ici d’énumérer tout ce qui se fit, dès le commencement du xviie siècle, de tentatives sévères au sein de la religion, par des communautés, des congrégations fondées, des réformes d’abbayes, et au sein de l’Université, de la Sorbonne, pour rallier la milice de Jésus-Christ, pour reconstituer la doctrine. […] Quoi qu’il en soit, on doit comprendre à merveille, d’après cet esprit général, libre, naturel, philosophique, indifférent au moins à ce qu’ils essayaient de restaurer, la colère des oracles religieux d’alors contre Molière, la sévérité cruelle d’expression avec laquelle Bossuet se raille et triomphe du comédien mort en riant, et cette indignation même du sage Bourdaloue en chaire après le Tartufe, de Bourdaloue, tout ami de Boileau qu’il était. […] L’ingénieux critique allemand Tieck a essayé de discerner la personne de Shakspeare dans quelques profils secondaires de ses drames, dans les Horatio ; les Antonio, aimables et heureuses figures. […] Fortin d’Urban a essayé d’infirmer, non pas l’authenticité, mais la valeur de cet acte, et, au milieu de beaucoup de raisons vaines, il a avancé quelques réflexions assez plausibles.
S’il en était autrement, croyez-vous que nous n’aurions pas essayé le Guillaume Tell de Schiller ? […] En attendant ce hasard heureux et vu les critiques amères dont les Chambres et la société poursuivent les hommes du pouvoir, ce qui ne les met nullement d’humeur à permettre la plaisanterie, essayons la tragédie romantique au théâtre. […] … Le premier corps littéraire de la France appréhendera-t-il de se compromettre… Cette solennité a paru l’occasion la plus favorable pour déclarer les principes dont l’Académie est unanimement pénétrée… pour essayer de lever les doutes, de fixer les incertitudes, etc. », (page 3 du manifeste.) […] Cette note deviendrait un volume si j’essayais d’aller au-devant de toutes les absurdités que les pauvres versificateurs, craignant pour leur considération dans le monde, prêtent chaque matin aux Romantiques.
Nous allons essayer d’exposer méthodiquement la suite logique de cette doctrine, en citant textuellement les courts passages qui ont sur notre sujet une valeur psychologique, et en critiquant à mesure celles des thèses de l’auteur qui ne sont pas d’accord avec une saine observation : 1° Description de la parole intérieure. — D’après Bonald, la « parole simplement pensée, parole mentale, parole intérieure », souffle la parole extérieure, dicte l’écriture, accompagne la méditation : il ne dit rien de la lecture. […] De là l’impossibilité de parler une langue étrangère aussi couramment que sa langue maternelle, jusqu’à ce qu’on ait acquis par l’habitude la faculté de penser sous les mêmes termes que ceux avec lesquels on exprime (au dehors) sa pensée. » « Nous ne pouvons fixer une parole par l’écriture sans en avoir en nous-mêmes la prononciation intérieure. » « Penser, c’est se parler à soi-même d’une parole intérieure. » — « Quand on ne fait que penser, on a des paroles dans l’esprit ; et, de même que l’homme ne peut penser à des objets matériels sans avoir en lui-même l’image de ces objets, ainsi il ne peut penser aux objets incorporels sans avoir en lui-même et mentalement les mots qui sont l’expression de ces pensées et qui deviennent discours lorsqu’il les fait entendre aux autres. » — « Philosophes, essayez de réfléchir, de comparer, déjuger, sans avoir présents et sensibles à l’esprit aucun mot, aucune parole ! […] Nous avons essayé, dans les chapitres qui vont suivre, de combler cette lacune de la science psychologique par une description consciencieuse du phénomène, et par un examen des principaux problèmes que soulève cette description129. […] » Mais, d’abord, le fait est faux [voir plus haut, § 4 et 5] ; ensuite l’expérimentation proposée sur le nom de Socrate (« essayez de le penser sans vous figurer les caractères ») est récusable [ch.
Il prit à la fin le parti de le confier à mademoiselle De Brie, dont la tendre amitié essaya de l’en consoler. […] Laissa-t-il ses camarades à Versailles et suivit-il le Roi à Fontainebleau pour essayer de conjurer l’orage à sa naissance ? […] Honteux du rôle qu’il avait joué, celui-ci essaya de redevenir juste envers l’auteur, s’il s’était montré ingrat envers l’homme. […] Plus d’une fois vos persécuteurs hypocrites auront, sans pudeur, compromis les noms les plus augustes pour essayer de justifier leurs lâches proscriptions. […] Pour essayer de justifier leurs hostilités acharnées, les ennemis de l’auteur du Tartuffe firent paraître un infâme libelle qu’ils répandirent sous son nom.
— « Moi, m’a dit la Parure ; Voici des nœuds, du fard, des perles et de l’or. » — Et j’essayai sur moi l’innocente imposture, Mais je parais mon deuil, et je pleurais encor.
Les pièces qui y sont produites montrent surabondamment que nous n’avions rien exagéré, et elles ajoutent encore des traits précieux à l’intime connaissance que nous avons essayé de donner du célèbre écrivain.
Toutes les littératures modernes ont essayé d’abord de faire mieux, ou du moins autrement que les anciens.