Il n’en est pas moins vrai que le sincère amour des Lettres dont Mendès ne cessa jamais de témoigner sauvegardera sa mémoire auprès de la postérité. […] Il est vrai que j’eus le plaisir d’entendre Forain, qui était au nombre des spectateurs, déclarer de sa voix mordante que cette Gardienne « n’était pas rien ».

Donnons-lui son vrai nom, le nom qu’il portait en 1880 : le Boulevard.

Une pareille loi peut être vraie, et cependant n’être jamais susceptible d’une preuve complète.