Il est certain que je ne l’avais jamais vue si belle et si vivante. […] Quelquefois, le vivant s’éveille dans la tombe. […] si vous me saviez là vivant ! […] redevenir le rien que j’étais avant de naître à la vie et à la douleur vivante !  […] Il était malade et chagrin ; Balzac, bien portant et bien vivant, n’eut aucune amertume contre lui.

On se représente l’unité vivante, agissante, d’un esprit, pour résoudre toute les difficultés où la logique abstraite s’aheurterait comme à d’insolubles contradictions. […] Comme ce ne sont pas des artifices de style, mais des formes vivantes où se coule spontanément sa pensée ! […] Au lieu de nous jeter en pleine abstraction, il opère sur la matière solide et vivante, sur l’homme doué d’organes et de pensée. […] C’est le secret de tout rendre vivant et brûlant, même la chronologie, même la bibliographie. […] De plus, les écrivains, vivant dans les salons, n’ont sous les yeux que les mœurs de salon, où les caractères sont effacés sous le vernis uniforme du savoir-vivre.

Ces hommes, vivant d’une vie spéciale, annihilés comme individus, presque toujours isolés du monde, diffèrent des autres. […] Il leur révéla le prix de « la vie vivante », les intéressa à la vision et à l’expression directe des choses. […] Tout individu vivant tend à réaliser l’idée de son espèce. […] « Il faut qu’un certain bien préexistant logiquement à la loi contienne la raison de la loi. » Et ce bien est autre chose qu’une abstraction, Je ne puis recevoir, moi vivant, de lumière, de règle, que d’un vivant comme moi « et plus excellent que moi ». […] « Laisse les vivants vivre », se répétait-il.