Le vieillard, assis sur la montagne, fait l’histoire des deux familles exilées ; il raconte les travaux, les amours, les soucis de leur vie : Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d’histoire et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la nature. […] Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades. Ils ne connaissaient d’autres époques historiques que celles de la vie de leurs mères, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre philosophie que de faire du bien à tout le monde et de se résigner à la volonté de Dieu… …………………………………………………………………………………………… Quelquefois, seul avec elle (Virginie), il (Paul) lui disait au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. […] Ces honnêtes gens ont un historien digne de leur vie : un vieillard demeuré seul dans la montagne, et qui survit à ce qu’il aima, raconte à un voyageur les malheurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes.

Elles le sont pour la réflexion étroite et grossière qui ne voit la vie que dans la pensée et la volonté. […] Notre vie inquiète nous rend plus doux le spectacle de leur vie tranquille. […] » C’est à ce bonheur qu’il consentait à réduire sa vie. […] Il atteint la force, la clarté, l’élégance, tout, excepté la vie. […] Qu’est-ce donc que la vie, et comment le poëte parvient-il à la rendre ?

Avec la vie, il n’est pas loin d’interrompre les jeux. […] Ah, quelle vie tragique leur est faite ! […] Radiguet, toute sa vie, sera victime de malentendus. […] Fabre-Luce fait secrètement de sa vie. […] Je n’attends pas de lui la révélation d’une vie profonde.