Tout le monde a dans la vie son trajet prévu et commandé. […] Il l’a même été assez sensiblement dans la réalité de sa vie, quand on y regarde de près. […] Mais elle n’est pas une visionnaire dans la vie ; l’audacieux ne s’y reprendrait pas à deux fois. […] C’était un esprit débordant et pétillant d’originalité et de vie. […] Il ne l’eût pas laissé pénétrer dans sa vie.

Est-il beaucoup plus « tragique » de perdre ce qui fait le prix, ou l’agrément, ou la dignité de la vie ? […] Car, où jamais a-t-on mis à la scène un plus grand sujet, qui nous fît mieux entendre combien il y a dans la vie de choses de plus de prix que la vie ! […] dans une sphère trop éloignée de la vie présente ? […] Ce serait alors une espèce de philosophie de l’histoire et de la vie ! […] Il a voulu que j’aie traîné depuis une vie languissante et misérable.

— La Vie d’un artiste, art et nature (1890). — Un peintre paysan, souvenirs et impressions (1895). […] En somme, voilà une œuvre sincère, imprégnée d’art et de vie et qui renferme suffisamment l’élément philosophique réclamé de toute œuvre moderne. […] [La Vie et les Livres (1897).]