La pure théorie platonicienne de l’amour, déjà affinée au moyen âge par les romans de chevalerie et dans les cours d’amour, reçoit son achèvement dans les salons « précieux ».

Pourquoi est-on allé chercher cette ingénieuse et sophistique théorie d’après laquelle ce livre immortel serait la représentation de l’âme sous la forme de don Quichotte tramant après elle sa guenille corporelle sous la forme du bon Sancho ? […] Réduire le poète à se conformer à cette théorie, ce serait obliger un homme à conjuguer un verbe en restant toujours à l’infinitif.

Malgré ses théories païennes, il s’éprend un jour de la belle Koudjé-Gul, une de ses sultanes, et voici sa dernière profession de foi.