Quoi qu’il en soit, et quoique lui-même il ait trop négligé de nous faire admirer en ses vers cette charmante solitude, dont il a parlé en un endroit assez légèrement164, c’est là, c’est à l’entrée que la nature plaça son nid mélodieux, et jeune, de retour dans l’île à l’âge de vingt ans, surtout vers la fin de son séjour, aux heures inquiètes où l’infidélité d’Éléonore le désolait, il dut quelquefois promener vers ces sentiers écartés ses rêves, ses attentes ou ses désespoirs de poëte et d’amant165. […] Au début de ses élégies, Parny n’est que le poëte de l’éveil des sens et de la puberté, de cet âge et surtout de ces climats Où l’amour sans pudeur n’est pas sans innocence. […] Je ne crois faire, dans tout ceci, aucun puritanisme exagéré, aucune concession à des doctrines et à des croyances qu’il n’est pas nécessaire d’ailleurs de partager soi-même pour avoir l’obligation de les respecter dans la conscience de ses semblables, et surtout pour devoir ne pas les y aller blesser mortellement, lascivement et par tous les moyens empoisonnés. […] Dans l’habitude de la vie, surtout vers la fin, il restait assez volontiers silencieux, et pouvait paraître mélancolique, ou même quelquefois sévère. […] Il avait surtout prouvé ce peu d’aptitude à chanter, comme dit Anacréon, Cadmus et les Atrides, par un certain dithyrambe sur le vaisseau le Vengeur (Almanach des Muses, année 1795) ; ce dithyrambe est certainement la chose la plus platement prosaïque qui se puisse imaginer.

On peut même aller plus loin et dire que tout discernement contient déjà un choix pratique rudimentaire, que toute détermination intellectuelle est en même temps une détermination de l’activité, surtout dans les sens primordiaux, qui sont par essence vitaux, et où la réaction est inséparable de la sensation. […] Si la psychologie commence, comme les mathématiques et la physique, par analyser les faits, par les mesurer quand il est possible, enfin par découvrir leurs lois, elle doit aussi et surtout en faire la synthèse et, comme la biologie, montrer les conditions, les degrés et les formes typiques de l’évolution mentale, ainsi que son rôle dans l’évolution universelle. […] Si le psychologue recherche les lois des phénomènes, ce sont surtout leurs lois de génération ou de genèse interne, qui font sortir un état de conscience d’un autre état de conscience par un processus dont les divers termes s’impliquent et s’expliquent mutuellement. […] Ribot, Sergi, Richet, Binet, etc., tous les faits mentaux, surtout les volitionnels, seraient des développements du simple réflexe, auxquels la conscience viendrait, dans certains cas, se surajouter comme un accessoire. […] En un mot, la psychologie des idées-forces ne considère pas seulement les états de conscience en eux-mêmes, ni dans leurs objets, mais encore et surtout comme conditions d’un changement interne lié à un mouvement externe.

De plus en plus, l’écrivain est un homme d’action, mêlé à la vie quotidienne, et surtout, répétons-le, contraint par les nécessités de l’existence à gagner sa vie, en même temps qu’il fait son œuvre. […] Certes, il y en avait dans la même génération de plus sérieux, de plus laborieux surtout. […] Elle manquait surtout d’un plan, d’un dessein arrêté. […] Malgré tout, les Grimaces furent un journal gai, et, en parcourant la collection, j’ai été surtout surpris de la prodigieuse irrévérence dont nous faisions preuve vis-à-vis des puissants de ce monde. […] Je vous les reproche si peu que je m’aperçois au contraire que ce sont ces qualités-là qui nous ont surtout manqué, à nous autres.