— Le jour même de sa réception, nous avions relu Namouna, Rolla et les Secrètes pensées de Rafaël, gentilhomme français ; nous avions relu ces vers charmants qui s’adressent aux Porte-clefs éternels du mont inaccessible, Guindés, guédés, bridés, confortables pédants, Pharmaciens de bon goût, distillateurs sublimes, Seuls vraiment immortels et seuls autorisés ! […] Ce langage impossible que les savants parlent entre eux, c’est à nous de l’étudier, de connaître ses secrets, afin de pouvoir expliquer à ceux qui les ignorent les étranges spectacles qui nous entourent. […] X avec Mme Z surveillée par un mari jaloux qui surprend le secret de la naissance de X et le force à épouser Mlle K, afin d’être libre de torturer à son aise cette pauvre Mme Z à laquelle il doit la fortune qui lui permet de faire des folies pour la petite P dont le père, autrefois condamné aux galères, et maintenant employé dans la police, est devenu, sous un déguisement de diplomate, l’amant de la riche princesse W, etc., etc., etc.

Qui donc est ce qu’il croit être, non seulement dans la vision d’autrui, mais encore au plus secret de soi18 ? […] Le secret de l’art de Strachey, c’est qu’il nous prédispose : comme d’un coup de baguette, il suscite les arrière-pensées qui répondront aux siennes, et un accord tacite s’établit qui se maintient jusqu’au terme. […] Les causes de sa mélancolie étaient cachées, mystérieuses, peut-être par-delà toute analyse ; elles plongeaient des racines trop profondes dans les replis les plus secrets de son tempérament pour que l’œil de la raison pût les appréhender. […] D’un trait le poète a pénétré la pensée secrète, le désir inavouéfr ». […] Car comme il répond depuis qu’il est passé « de l’autre côté de notre cœur dans le secret de la vérité », ainsi que le disait Jouhandeau.

Il leur promettoit le secret ; mais les jansénistes l’en dispensèrent. […] Les éditeurs devinrent plus réservés : mais ils conservoient leur secret dépit. […] L’avocat général examine les renvois, la clef du systême encyclopédique, le secret d’une mystérieuse philosophie, & cite ce morceau remarquable. […] Avant que de la répandre, il voulut sçavoir comment elle seroit reçue à Rome : il y envoya son ouvrage au cardinal Colloredo, sous le sceau du plus grand secret. […] Norbert au nombre des écrivains séraphiques(*) qui ont trouvé le secret de se faire lire du public avec quelque sorte d’intérêt.