A la « Musique », sur la décente place de la Gare, à Charleville, il joue à l’étudiant fêtard ; il est heureux de nous l’apprendre, en vers, et s’il nous affirme, avec preuves à l’appui, qu’« on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », c’est qu’il n’en a pas seize tout à fait, et cela veut dire simplement que sa jeunesse commence à lui faire du bruit. […] Au mois de décembre 1883, il envoya à la Société de géographie un rapport sérieux et documenté sur les régions mal connues de l’Ogadine et mérita d’être désigné comme « un des premiers pionniers au Harrar ».

Nous en pourrions citer d’autres d’autant de sérieux et de mêmes effets.

Mais leur tourbillon reste inerte ; tout départ s’achève en piétinement ; l’appel s’entrave dans la gorge ; les visages n’arrivent pas à s’arracher ce sérieux. — Je retrouve dans Ravel, admirablement évoquée, cette agitation dans l’engourdissement.