Il se garde des éclats de voix, et de ceux du rire comme de ceux de la colère. […] Son office est d’en rire et de s’en amuser. Chez lui, le rire est plutôt sec et la gaieté est volontiers féroce. […] Comme il arrive, ce rire nerveux et cette impassibilité moqueuse cachent ou abritent une sensibilité très vive. […] On appartient à la foule dont peut-être le rire imbécile va déchirer la trame subtilement tissée de vos rêves.

La bêtise est donc encore susceptible d’exciter le rire par l’inattendu burlesque de la contradiction qu’elle propose à l’esprit. […] C’est qu’en effet c’est une qualité chez un militaire d’être bref, énergique, et d’avoir en même temps le cœur bon et sensible, et que par conséquent on peut rire des exagérations burlesques de ces mêmes qualités. […] Notre rire ne se trouve pas en désaccord formel avec ce qui compose notre sentiment. […] Pour moi, j’avoue très humblement m’être souvent beaucoup plus amusé à certaines pièces du Palais-Royal, du Vaudeville ou des Variétés qu’à la représentation des Femmes savantes ou du Misanthrope ; et en dépit d’une rhétorique froide et gourmée il faut reconnaître que le rire, le fou rire même, est un plaisir que nous recherchons et dont il ne faut pas rabaisser la valeur. […] Et de fait, le public accueillait presque toujours ces pauvres licteurs d’un rire moqueur qui avait pour premier inconvénient de détruire son propre plaisir.

Tu ris ? […] On y pouvait rire, on y pouvait ne rien faire, on y pouvait même travailler, j’entends lire. […] Nous sommes étonnés quelquefois qu’en si triste monde ou puisse rire, et rire pendant cinq cents pages, presque sans un relâche. […] Mais si le monde est mauvais, c’est précisément pour cela qu’il faut le faire rire, qui peut, pour le distraire. […] Rabelais rit de l’invention trop facile, il l’imite pour en rire, et il l’imite d’une façon un peu trop originale.