Sera-ce de nos cités en décadence, ou de quelques individus isolés, revenus à l’état de nature ? […] Aussitôt que ce livre fut publié, je me suis étonné, pour ma part, d’entendre certains critiques se récrier. « Après Stendhal, après Michelet, disaient-ils, non sans acrimonie, était-il utile de revenir sur un pareil sujet !  […] Le livre est plein de ces transports, et l’auteur revient sans cesse au même ordre d’idées : « … Je demeure toujours avec l’âme de ma bien-aimée.

et si Virgile ou Horace revenaient au monde pour juger ces héros modernes du Parnasse latin, ne devrions-nous pas avoir grand-peur pour eux ? […] Je reviens à la distinction du sens précis et propre des mots d’avec leur sens vague et métaphorique : cette distinction sera fort utile pour le développement et l’explication des synonymes, autre objet très important dans un dictionnaire de langue. […] Il est vrai qu’il y a cette différence entre le public et les critiques subalternes, que celui-là revient bientôt, et que ceux-ci s’opiniâtrent.

Je le repoussai énergiquement ; il revint le jour suivant à la charge.