Ces lois de l’atavisme sont restées jusqu’ici mystérieuses. […] Barrès restera toujours individualiste et moraliste avant tout. […] s’il tient à rester intact, il ne faut point étreindre le feu ! […] C’est peut-être qu’il est resté jeune. […] En littérature, on peut rester un « jeune » beaucoup plus tard.

Aussi peut-on dire qu’il resta Comtois toute sa vie ; au milieu de sa diction si pure et de sa limpide éloquence, il avait gardé de certains accents du pays qui marquaient par endroits, donnaient à l’originalité plus de saveur, et l’imprégnaient à la fois de bonhomie et de finesse. […] De toutes ces aimables sœurs de notre jeunesse qui nous quittent une à une en chemin, et qu’il nous faut ensevelir, il lui en était resté deux, jusqu’au dernier jour fidèles, deux muses se jouant à ses côtés, et qui n’ont déserté qu’à l’heure toute suprême le chevet du mourant, la Fantaisie et la Grâce.

et n’est-il pas à craindre encore, s’il veut rester isolé, sur une lisière à part, et choisir des lieux peu fréquentés pour s’y épandre et s’y contenir, qu’il ne s’amoncèle en lacs obscurs, sacrés, silencieux, où nul n’ira s’abreuver ? […] Ils se trompaient ; mais leur erreur, honorable dans son principe, ne resta pas stérile dans ses résultats.