Il faut, dans ce conflit des opinions, qu’il se fasse sa foi lui-même, et, la plupart du temps, ne le pouvant pas, il reste ouvert à toutes les incertitudes, partant à toutes les curiosités et aussi à toutes les angoisses.
« “Le susdit carrick n’arrivant qu’à mi-corps, reste le haut, mal défendu contre la gelée, qui n’a que le toit et ma veste de molleton à traverser pour arriver à ma peau fraternelle, trop tendre, hélas !
Un vers de son petit poème, « Art poétique », donné en une revue de 1882, un vers presque négligemment et gaminement lancé en conclusion, me semble avoir été la parole de délivrance qu’attendaient de chaotiques inquiétudes : « Et tout le reste est littérature !