Hors du sabbat révolutionnaire, ramenés au sens commun par la présence du danger, ayant compris l’inégalité des talents et la nécessité de l’obéissance, ils font œuvre d’hommes ; ils pâtissent, ils jeûnent, ils affrontent les balles, ils ont conscience de leur désintéressement, ils sont des héros et ils peuvent s’envisager comme des libérateurs… L’amour de la patrie, c’était leur seule religion, mais il en fut une.

On sent bien avec lui qu’au fond on a affaire à un impie, pour qui toutes les religions sont parfaitement égales entre elles ; mais, enfin, l’impiété n’est pas expressément articulée ici.

Mon mérite, enfin, n’est pas grand d’avoir suivi la bonne voie où tout m’engageait : ma famille, mon éducation, ma religion. […] Mais ces courages isolés et rares, qu’aucune grande voix d’évêque n’a soutenus, sont des exceptions trop individuelles et surtout trop contraires à l’esprit du catholicisme pour constituer un parti qu’on puisse appeler proprement une minorité au sein de la religion dominante. […] Le fameux article de Scherer, publié dans un grand journal de Paris, qui a fondé le culte d’Amiel, aurait pu, à lui tout seul, rester sans effet ; mais, à la voix du critique, une petite église s’est d’abord formée, et la religion nouvelle s’est vue solidement établie du jour où l’on a donné le nom du dieu à des villas de la campagne suburbaine. […] Ce prestige explique comment les hérétiques de la libre pensée dans le Temple du goût sont punis par une ridicule impuissance ; mais enfin la religion classique ne s’est pas établie sans la prédication de ses apôtres : elle a des prêtres, qui en portent toute la responsabilité. […] Si « différence engendre haine », selon la loi psychologique de Stendhal, combien ne dois-je pas haïr un barbare, ennemi de la littérature, qui renverse ainsi mes autels et mes dieux et ma religion et ma pensée même et ma vie intellectuelle et toute la raison de mon travail et tout le sens de mon activité !